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Dedicatoria 

A mi capá 
Prenda de la mocedad de mi padre que aún guar-
das su bondad y las huellas de las manos pálidas de 
mi madre. 
Tú has descansado sobre mis hombros los mejores 
años de mi juventud y sabes mis irisíezas y mis ale-
grías, y conoces los días de eníusiasmos, de luchas, 
de fracasos y de perdidas esperanzas, que fueron 
poniendo sobre mi corazón las desilusiones que han 
conseguido hacerme viejo. 
Me escrito un libro, mi viejecita capa. 
Un libro viejo, ya conocido íuyo. 
¿Recuerdas aquellas noches de la vieja Casíilla, 
cuando sobre mis hombros recorrías las callejas en 
sombra de la parte vieja de la ciudad, entrando aquí 
y allá, contemplando las sombras de las casas anti-
guas; y aquellas tardes frías cuando cubrías la carne 
blanca de los bracitos débiles de mi amada; y aque-
llos amaneceres que hacían tiritar bajo el sol? 
¿Recuerdas, mi pobreciía capa, aquellos días de 
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primavera y de verano que fe decía cariñosa mente: 
<Hoy hace un sol espléndido; perdóname y estafe 
quiefecifa en fu percha. Yo quisiera llevarte, pero... 
¡es tan pesado el sol!...*? 
¿Lo recuerdas todo? 
Pues de aquellos días es este libro loco que te de-
dico cariñosamente. 
Tú le conoces bien. 
Porque, como yo, has oído las charlas de aquella 
muñequita que ya se ha hecho mujer. 
Porque me viste entristecer y estar alegre como un 
diablo chiquito en las horas de desesperanza y de 
ilusiones. 
Porque conoces, como yo, la enemistad de mis ami-
gos, la envidia de mis compañeros, el desprecio de 
mis enemigos, la maldad de los buenos. 
Este libro es la charla de mi corazón. 
Tú que muchas veces has ceñido la carne de mi 
cuerpo, puedes haber oído la cantinela tragi-cómica 
de mi corazón. 
¿Quién mejor que tú, si atesoras la bondad de mi 
padre, que aún hueles a él; el cariño de mi madre, 
que tantas veces fe cuidó con mimo, y la locura mía, 
que nació siendo niño en unos ojos infantiles, que ya 
no he vuelto a reflejarme en ellos? 
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Charla en Compostela 
La Rúa del Villar, estaba abandonada. A l 
contemplarla, recordé a una novia que se me 
murió porque Dios no quiso que nuestros besos 
fueran flores eternas. 
¡Qué triste estaba la calle estrecha de Com-
postela! 
E l frío hería demasiado a mi cuerpo. 
Y la lluvia bruja, daba fuerza a mis nervios. 
En mi interior, por no sé dónde, la voz de la 
conseja me gritaba: «Ahí te servirán un hermoso 
café que hará en tu carne el milagro de la como-
didad». 
Pero un café es muy triste. 
Mis pensamientos se aburren demasiado. 
Y de repente, sin saber por qué, me encontré 
en el hotel. 
Y en él, a una mujer que me miró curiosa. 
Y en la mujer, a una amiga lejana que me hizo 
recordar las bellezas de mi juventud. 
—|Bien hallada, Aniía!—la dije. 
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Y ella me contestó muy cariñosamente, po-
niendo un sello parlanchín en sus labios. 
Y entonces creí que Dios me había ofrendado 
todas las flores de la primavera. 
jOh, que a gusto nos podemos desprender de 
la vida los hombres locos, cuando unos labios 
femeninos ilustran, con sus gestos, los versos de 
unos ojos hermosos! 
Anita, (era blanca como mi madre, y bella 
como las ilusiones de mi juventud) debió de ver-
me viejo. 
Porque sus palabras mimosas eran como l i -
mosnita de santa: 
—{Oh, mi amiguito bueno, cuánto tiempo sin 
las charlas románticas!! 
—Sí, mucho tiempo. Casi me cuesta gran tra-
bajo recordar los días de espiritualidad. 
—¿Le castigó la vida? 
—jMucho, mucho! 
Y Anita calla. Sus ojos son brillantes. Me pa-
rece una gaíita mimosa que escudriña en la no-
che negra de mi fracaso. 
—¿Ya no escribe libros? 
—No, ya no. Mis cuartillas se pierden en el 
desorden de mi vida y nunca llegan a la im-
prenta. ¿Para qué? Escribí nueve libros, diez..., 
no recuerdo. Cayeron en el vacío más grandioso 
que puede sepultar a las almas. S i los críticos 
hubiesen hablado de ellos, aún criticándoles 
como porteras parlanchínas, me hubieran dado 
ánimos. Pero ¿quien se preocupa de los libros 
pobres de los pobres noveles? Ya sabe, Anita, 
los libros míos que dormitan en las redacciones 
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de los periódicos madrileños. {Muchos, mu-
chos!; dedicados a directores, críticos y redac-
tores-jefes. Pues ni una pobre carta con débiles 
frases de gratitud. iSe necesita nacer mártir 
para ser artista! 
—jQué vergüenza! ¿Pero es que no hay un 
crítico en España? 
—Sí, tres o cuatro, pero... jdeben de tener tan-
tos quehaceres...! 
—;Es una lástima, porque usted, con un pe-
queño apoyo...! 
—No, Anita, no. Yo he escrito por capricho, 
por nervios y entusiasmos de juventud, no por 
sabiduría. Los críticos han hecho bien con tra-
tarme tan mal. Pero hay talentos que se pierden 
en la soledad del desprecio. 
—¿Y no tendrá remedio el abandono? 
—Es difícil, mucho. E l día que cada uno de 
los que se dediquen al arte, tengan oro sobrante, 
triunfarán; porque (es triste decirlo) hay que 
agasajar al artista que ha sabido encumbrarse, 
aún con la falta de arte. }Periodistas, críticos de 
arte! S i todos fueran como debieran ser, jcuántos 
jóvenes provincianos se encumbrarían en vez de 
sepultarse! 
—Tal vez no les convenga... 
—Tal vez, Anita. 
Nuestros labios han guardado silencio. 
Pero los ojos charlan. 
Dicen cosas que debieran escuchar los crí-
ticos... 
Esos críticos que deben de sonreír burlona-
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mcníe cuando los noveles les dicen en sus libros, 
en la dedicatoria: «Al maestro.. .» 
Los maestros sin título que dejan reposar a los 
libros en los rincones de la pedantería. 
••• 
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Mi musa 
A l nacer, Dios me besó en la frente. 
Y me dijo: 
—Caballero del Ideal serás . Busca entre las 
mujeres de tu tierra la companera de tu vida* 
Angel debe ser. Lo angelical está escondido. 
Bajo las percalinas existe la belleza. No en los 
trapos airosos que adornan y enloquecen. Ve a 
buscarla. 
Y caminé con paso enloquecido por los sen-
deros de la vida. 
Canté en versos románticos, más que la her-
mosura de cientos de mujeres, la belleza de mi 
alma que la veía en ellas. 
Y al conocerlas corazón adentro, las olvidé 
riéndome. 
Cuando en pleno fracaso clamé al cielo di-
ciendo a Dios: 
—Señor: Yo necesito una compañera con be-
lleza de espíritu. Odio a las que siguen a la SQ-
ciedad en sus costumbres, porque triunfa la ridi-
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culcz y el egoísmo, y hasta el vicio. ¿Qué debo 
hacer, Señor? 
Y en la sonrisa del Supremo, quise adivinar 
un derrotero solitario salpicado de rosas. 
Y por el camine. 
Y halle a la compañera que tiene la belleza en 
el alma. 
Belleza que anonada, que vence. 
Porque siendo olorosa, no cansa. 
Y porque siendo muda, baña el corazón de 
alegría y charla disparatadamente con pro-
sodia... 
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"Melenitas rubias" 
Fué en los días de mi primavera. 
Cuando escribía versos y leía a Murger. 
Las noches, eran para mi alma jardín espi-
ritual. 
E n las sombras, adivinaba flores. 
Rocorría la ciudad en sombras, y a tientas por 
las callejuelas torcidas, sucias y mal olientes, 
buscaba inspiración. 
Mis amigos me insultaban burlones. 
Las mujeres se me quedaban contemplando 
las melenas caídas y reían descaradamente. 
Era un pequeño diablo que salía a la calle 
para hacer reír. 
—jPaso al loco!—decían mis amigos cuando 
yo llegaba. 
Y yo les sonreía cariñosamente y los tenía 
lástima. 
¡Los veía tan pequeños a todosí 
Y ellos se reían de mí. 
Y yo les perdonaba. 
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Porque mi alma estaba muy por encima de su 
comprensión. 
E n los días de mi primavera, me encontraba 
solo. 
Huían de mi lado todos los amigos. 
Las mujeres, cuando me cruzaba con ellas, se 
separaban para dejarme paso, despreciativa-
mente. 
Temían que las manchase sus vestidos mo-
dernos. 
Yo leía cariñosamente a Murger y hacía de mi 
habitación todo un mundo, y del campo, en los 
días de sol, un paraíso eterno. 
Y escribía versos. 
Y deseaba amar. 
Y lloraba en silencio. 
Porque entre todas las mujeres, no reconocía 
a la que llevaba en el alma: 
Buena, .cariñosa, sin orgullo, sentimental, re-
belde y charlatana... 
¡Oh, los días de mi primavera! 
Cuando por vivir solo, conocía la verdadera 
felicidad, el encanto de vivir la vida. 
Que es no querer a las mujeres. 
Desconocer el trato de los hombres. 
Adorar a Dios. 
Que es no creerle representado por los hom-
bres. 
Porque somos malos. 
Porque nos vendemos. 
Y somos egoístas. 
Y tenemos es tómago. 
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Pero el diablo, en forma de mujer, vino a rom-
per con unos besos mi tranquilidad. 
El la me llamó cuando yo soñaba caminando 
por las callejuelas nevadas: 
— jEh, eh, muchacho! 
Y su voz quedó en el fondo de mi alma. 
Y aún la siento reír. 
Y noto el contacto de sus manos pálidas. 
Y aún recuerdo sus melenas doradas, que eran, 
azotadas por el aire frío, como una banderita de 
vicio, de dolor y de muerte. 
Pero yo era pobre. 
Y «Melenitas rubias» no se mantenía con ver-
sos. 
Porque al perder el alma fue con su cuerpo al 
vicio. 
Y el vicio pide pan para el cuerpo. 
Y desprecia al espíritu. 
Fué en los días de mi primavera. 
Y ya en otoño recuerdo a «Melenitas rubias». 
Porque fué muy buena. 
Y supo decirme besándome y llorando: 
«Deja de llorar y camina por la realidad de la 
vida. ¿Versos, pintura, música? |No , no! Nos 
aburriríamos en nuestra soledad y llegaríamos a 
odiarnos lastimosamente. La vida no es como 
debe ser. Es una lástima, ciertísimo. Pero... 
¿quiénes son los culpables? Tú y yo, llegaríamos 
con el tiempo a engañarnos, porque nos cansa-
ríamos en nuestra soledad, de ensoñar, de be-
sarnos y de querer a Dios.. . Seamos buenos una 
vez solamente y cantemos a la verdad un cuarto 
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de hora. Después. . . jDe tener que engañarnos 
nosotros mismos algún día, engañaremos todos 
a las demás personas! No te pongas triste. Tú 
vienes de algún mundo celeste donde las mujeres 
y los hombres son lo que representan. En este 
no. Por aquí abajo... Mira, no escribas versos. 
Escribe en prosa bárbara y tal vez te entiendan. 
O no escribas, porque hay muchos que no saben 
leer.» 
No he vuelto a ver a «Melenitas rubias». 
••• 
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jOh, casona destartalada y vieja! 
Cuando paso mirándote, siento sacudidas en 
e! corazón y me siento rebelde. 
Y , entonces, tus campanillos charlan descara-
dos y siento que se ríen de mí. 
{Cuántas veces he deseado que te derrumbases 
con estrépito loco! 
Y es que al contemplarte, me da vergüenza de 
ser hombre. 
¡En tus entrañas guardas a una virgen que la 
quise tanto...! 
jOh, casona destartalada y vieja! 
Convento misterioso donde las monjitas deben 
de llorar su libertad perdida. 
Eres para mí la bruja mala que me aconseja 
mal, 
¿Por qué no te derrumbas? 
Eres vieja, el tiempo te ha maltratado mucho, 
y a pesar de las heridas que indican tu tristeza, 
aún te yergues orgullosa de tu poderío. 
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iMaldición sobre tí! 
Porque no quieres desprenderte de las mujeres 
que atesoras. 
Tú no tienes la culpa, que igual hubieras sido 
cárcel, que palacio de príncipes, que casa de 
placer. 
Pero yo te maldigo porque no desfalleces y 
prestas libertad a las mujeres que aprisionas. 
Eres avariciosa. 
Lo que entra en tí ya no se vuelve a ver. 
¡Suelta, maldita, a la mujer que halló en el 
mundo desengaños tremendos! 
¿Quién te ha dicho que desde ahí se ve mejor 
a Dios y se le quiere más? 
Junto a mí, esa virgen que se va perdiendo 
como papel abandonado, podía llegar a ser gran 
santa, siendo esposa y madre. 
Y en tus entrañas, ¿que podrá ser siempre? 
L o que tú: Fea, silenciosa, como rosa marchita 
sin recuerdos. 
¡Derrúmbate, oh casona destartalada y vieja! 
Aun cuando causes el dolor que me brindas 
cuando te contemplo. 
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Juventud, ilusión 
La mujer 
Descendió Dios al mundo, plantó un rosal, y 
como era tiempo de primavera, nació una rosa 
que hizo sonreír al Señor . 
—¡Ya está mi obra en la tierra!—suspiró el 
gran Mártir. 
Y se elevó a los cielos. 
He aquí a la mujer de esta canción. 
Se llamaba Rosario. 
A! nacer el día 
Canta el ruiseñor antojadizo y terco. 
Como Rosario comenzó a vivir. 
¿Para qué acomodarse a los pareceres de los 
padres, cuando el alma se llama volandera y 
todas las patrias para ella forman una misma? 
—iHija, hija—le decía su padre—, para llegar 
a ser mujer, mujer buena, esposa, madre, no son 
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necesarios los pensamientos bellos de lo desco-
nocido. Deten, deten los vuelos de tu corazón y 
amóldate a vivir como nos manda el mundo. 
¿De qué te sirven las locas ambiciones del alma, 
si la pobreza de los cuerpos triunfa más en el 
siglo? 
Rosario se reía, aparentando atenta. 
Pero su alma, de niña que adivina, no admitía 
consejos. 
Y volaba... 
Hasta llegar a lo desconocido, que era el pan 
de su espíritu. 
Quería hallar a Dios. 
Que le sentía dentro de su espíritu. 
Y se apartaba del vivir cotidiano. 
Que le creía mentiroso, cobarde, criticón. 
A pleno sol 
— S i es que me quieres bien, besa mis labios. 
Así hablaba Rosario. 
Toda amor, lealtad. 
Y su novio (novio del siglo xx), avergonzado 
y saltarín, entonaba su canción de cariño: 
—iNena, diablesa, picaruela! Mis besos son 
las frases sonoras de mi corazón. Dormir be-
sando, es besar a la vida, que es sueño, muerte. 
jRosario y Néstor! Dos amantes nuevos que 
embellecen la historia de los enamorados. ¿Qué 
importa de otro mundo el infierno si habitamos 
la gloria de este mundo? 
La bruja luna, podría contar un día los amores 
de Rosario y de Néstor. 
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Labios en los labios. 
Alma junio al alma. 
Cuerpo sobre el cuerpo. 
¿Pecadores? 
Dios los vio. 
Cuacdo la tarde muere 
«La soledad de dos en compañía.» 
—¿Piensas, Néstor? 
—No. 
Silencio, desilusión, esperanzas realizadas, 
muerte. 
¿Por qué los ideales, cuando se hacen carne, 
son feos, tristes, pobres y ridículos? 
La grandeza de Dios, ¿es por no tener forma 
humana? 
—¿Piensas , Rosario? 
—No. 
Y en el jardín sombrío del otoño tristón, los 
amantes se envuelven en silencio profundo. 
Es el entierro de las ilusiones. 
La contemplación del hijo que se soñó travieso 
y es tranquilo y triste. 
—¿Por qué no hablas, Néstor? 
—... No lo sé, Rosario. 
Nieve, ventisca, invierno. 
Huye la juventud. 
En plena sombra 
Recuerdos de la lejanía. 
Llantos sobre miseria. 
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—¿De qué me sirvió tener gran alma—gime, 
Rosario, dolorosa—, si busqué por ella tranquili-
lidad y amor y hallé desprecios y abandonos y 
risas? 
Oraciones de la pecadora. 
De la que entregó el cuerpo por entregar el 
alma y halló burlas y encontró deshonra. 
—Señor—gime diciendo—, perdónale su co-
bardía y sus embustes y no le cierres las puertas 
de tu Reino. Es como todos, joh. Señor! Ven 
en nosotras el goce material. Buscan nuestro 
cuerpo. Yo quise darle el alma y pequé. Huyó 
cobarde, abandonándome. Solo por mi hijito lo 
siento. ¿Qué podré decirle cuando pregunte por 
su padre? 
Tristeza de la soledad. 
Nieve en Mayo. 
Flores sin aromas. 
Amores sin amor. 
Vida en muerte. 
E l pecado entona su canción. 
L a derrota del alma es una carcajada a la vida. 
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lOh, los centinelas de la casa de Dios! 
Vuestros vestidos negros son como noche 
oscura. 
¡Misterio, misterio! 
Se hacen llamar los confesores, y hacia ellos 
marchan, en confuso tropel, hombres y mu-
jeres. 
Mujeres y hombres que les dicen sus vicios y 
pecados, buscando absolución. 
¿Por qué? ¿Por que? 
¿Qué sois vosotros, centinelas, que no sea yo, 
para cosas tan espirituales? 
¿Descendió Dios hasta vosotros y os nombró 
sus ministros? 
¿No fueron los hombres los que os hicieron de 
tal forma? 
¿Por qué, entonces, vuestros hermanos se 
arrodillan a vuestras plantas pidiéndoos perdón? 
¿Quién sois vosotros? 
¿Tal vez sois más que hombres? 
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¿Quién os ha dicho que podéis perdonar las 
culpas que vosotros mismos cometéis? 
¿Vuestro talento? 
Mayores que los vuestros se callan. 
¿La cobardía de los demás hombres? 
S i es así, continuad con la farsa. 
Yo me reiré siempre. 
Porque al Dios verdadero no se le puede re-
presentar sino con el corazón y la conciencia. 
Y ni la conciencia ni el corazón necesitan de 
garita alguna. 
Que Dios está en todos los sitios. 
Y no necesita de intermediarios para poder 
hablar. 
¡Oh, el día que hombres y mujeres se separen 
del confesonario! 
Entonces, centinelas, quedaréis sin ayuda. 
Y tendréis que trabajar como hombres. 
Hoy, por el miedo de las esposas y las hijas, 
sabéis lo que ocurre en los hogares, aún mejor 
que el marido. 
Y en la sombra preparáis vuestros planes. 
Y salís victoriosos. 
jPero ya llegarán los días de derrota! 
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El señor diablo, rey 
Cruzando todas las fronteras y surcando los 
mares, el señor diablo, es rey. 
Porque hay mujeres. 
Mujeres de rasgados ojos que hablan de los 
ardores de su sangre, de la mimosidad de sus 
labios, de la blancura de sus cuerpos. 
Más que Dios, triunfa el diablo en la tierra. 
Aquí y allá. 
Donde haya un tabarcn, unconcert, un max'im. 
¡Mujeres de la noche, que llevan en sus cari-
cias de voluptuosidad, cirios ardiendo para el 
altar del diablo! 
Porque el señor diablo tiene un altar de sedas 
y de encajes y de terciopelos aromados con humo 
de cigarrillos turcos y con cocaína y con éter y 
bañados con champán y licores. 
jOh, el gran altar del diablo! 
Belleza de un instante, gozo momentáneo. 
Y aquí, y en Francia, y en Inglaterra y en Es -
paña y en todos los países. 
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Porque hay mujeres. 
Mujeres con belieza infinita que nos hacen mu-
ñecos con el gesío mimoso de sus labios, con el 
brillo endemoniado de sus ojos, con el aroma de 
su piel, con el encanto de su voz. 
¡Mujeres, mujeres! 
Sois el camerino del diablo. 
En vosotras se encierra, y con afeites se dis-
fraza de ángel para poder vencernos. 
Aquí, en Frankfurt, admiro a las mujeres que 
en el café juegan sus ojos de una forma diabólica. 
Yo he visto a estas mujeres en otros sitios. 
Son las mismas que en «El Colonial», en M a -
drid, esperan impacientes... 
«yb , pecador., .» 
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La edad de la novia 
- Hoy, la novia se ha desperíado írisíe y pensa-
tiva. 
E n el lecho ha recibido los besos de sus padres 
y de sus hermanos. 
Y ha quedado llorosa cuando los suyos le han 
felicitado los días. 
—¡Qué vieja soy!—ha pensado un poco aver-
gonzada. 
Y ha preguntado a Dios: 
— ¿Por qué corren los años tan de prisa? 
La novia está muy triste. Entre las finas sá-
banas, con el cabello suelto y recibiendo aire en 
la carne de su cuerpo rosa, recuerda aquellos 
oíros días de juventud, de risas, de flores y de 
amor... 
iOh, qué distintos a estos otros! 
Piensa en el hombre que partió a otras tierras 
en busca de fortuna, y en el otro que ha de venir 
a visitarla cuando la tarde llegue. 
—}Luz y sombra!—exclama—jQué vieja soy! 
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Y llora como una muñequita mecánica. 
Después, la ropa blanca cubre su cuerpo rosa, 
Y juega entre sus manos un paqueííío azul con 
lazos negros. 
Es el ayer, que vuelve... 
Y una caria repleta de letrilla nerviosa, pone 
llanto en los ojos de la novia vieja... 
«Cuando pasen los años—dice un párrafo— 
y 1u cuerpo se desmorone un poco, podrás es-
tar enferma, pero nunca vieja. Porque mis be-
sos buscarán a los iuyos y nuestras almas 
sabrán entonar siempre una canción de amor. 
La verdadera vida no es sino un gran amor. 
¿Seremos viejos alguna vez, chiquilla?» 
La novia palidece, llora, siente. 
Su cuerpo joven le hace vieja, porque el de 
ayer no ha vuelto. 
«•*•• 
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En otro mundo 
E l sol de Mayo bañaba el dormitorio que tus 
manitas pálidas perfumaban. 
Yo dormía aún. 
Porque el cansancio de la noche en vela, ara-
ñaba mi cuerpo. 
(jOh, cuántas cuartillas—verso tras v e r s o -
habían alfombrado la sala mientras tú dormías!) 
De repente, llegaste hasta mi lecho. 
Apoyaste tu cuerpo en las almohadas, y al 
contemplarme, sonreiste con santidad de esposa 
joven. 
Después, íuslabiosdieron su tesoro ami frente. 
Se escondieron tus manos en mi cabello re-
voltoso. 
Y suspiraste satisfecha. 
Más que en el lecho, creí hallarme en el cielo, 
al lado de la santa más santa, más bella y más 
graciosa. 
Como tú descansabas sobre el lecho, cuidando 
de mi sueño, no te podías estar quieta. 
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Y jugabas como juegan las gaíitas mimosas. 
Hasta que un beso tuyo selló mis labios y me 
desperté y te sonreí y te besé en la frente como 
saludo cariñoso. 
Tú me llamaste dormilón. 
Y me leíste las cuartillas escritas durante la 
noche. 
Y te veía alegre, entusiasmada, mientras los 
versos, como flores frescas, parecían brotar en 
el jardín de tu decir primaveral. 
Preparaste mi írajecito dominguero. 
Abrochaste los puños de mi camisa limpia, 
Y me serviste el café dulce preparado por tí. 
Como el día era alegre y era fiesta, te pusiste 
los trapitos lindos. 
Y como chiquillos juguetones, fuimos a pasear 
bajo los túneles formados por los chopos viejos. 
Todos nos miraban con envidia. 
Nuestra felicidad parecía molestar a muchos. 
Pero tú sonreías como en los días de noviazgo, 
y yo marchaba serio, serio..., contándote co-
sitas que te hacían reír. 
Cuando nos cruzábamos con una parejita de 
novios, era como el pasado que volvía. 
Y dándome un pellizco, exclamabas: 
—Así fuimos nosotros, ¿verdad? 
Y yo muy seriamente contestaba: 
—Más guapos. 
Y tú reías, y me pellizcabas, y me embrujabas 
con tus ojos. 
AI encontrar un matrimonio llevando de la 
mano a los hijos, tú no hablabas. 
Pero como yo te miraba con malicia, tú baja-
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bas la vista y un color muy bonito se te ponía en 
las mejillas. 
—Como esos hemos de ser nosotros—te dije. 
—No fabrican pan para todos—contestaste. 
Y noté, como tú, que nuestros brazos se unie-
ron mucho más y que los ojos brillaban dema-
siado. 
Después, ya tarde, cómodos y alegres, comi-
mos entre risas y bromas. 
Y después de la siesta, un cochecillo nos lle-
vaba al campo. 
A recordar nuestros juramentos de amor. 
A esperar al crepúsculo comiendo, en el soto 
del ventorrillo blanco, pan blando y truchas bien 
doradas, con ayuda del vinillo claro. 
Y ya de noche, buscábamos la sombra, para 
besarnos como en otros tiempos. 
(¡Qué bien saben los besos en las noches per-
fumadas por recuerdos de juventud!) 
y ai llegar a casa... 
Como anoche, al acostarme, me quedé dor-
mido pensando en tí, mujer, no te extrañe mi 
sueño. 
He despertado ahora, y al verme solo y triste, 
me parece que he llegado de un mundo que mi 
alma espera siempre. 
UTe recuerdo tanto...!! 
• • • 
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La fealdad del tabarén 
Luz, mucha luz. 
La orquesta es como un griterío embriagador. 
Colores rojos, verdes, amarillentos. 
Mujeres sudorosas, habladoras, con la carne 
al aire. 
Hombres despeinados, con los fracs desplan-
chados. 
Es un aquelarre. 
La belleza se embriaga de luz, de colorido, de 
alcohol. 
—¡Champán, curasao, ajenjo, whisky!, 
Mi l voces que son la voz del diablo. 
—Tú, mujer, bésame, muerde mis labios en-
diablados. 
Y la mujer, viciosa, loca, frenética, borracha, 
chupa, chupa... 
jOh, el dolor que en la aurora del día tienen 
los tabaréns! 
Sillas y mesas rotas, caídas. 
E l diablo ríe. 
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L a Locura salía triunfadora. 
—Tú, bruja, dame la cartera robada—grita 
furiosamente el macho a la hembra. 
—No, yo no la he robado, fué Emilia, yo 
no, no. 
Gritos de la esclava reclamando perdón. 
Pero el macho, el dueño, descarga sus enor-
mes manazas sobre la carne blanca de la cocota 
satánica. 
—iPerdón, bruto, perdón! Y o no fui. No la 
tengo. Mira con quién vas. 
Y en un arranque de dolor: 
—|Pega a tu madre, bestiaí—dice. 
Y cae al suelo. 
Y sobre su cuerpo desnudo pasan en carrera 
bestial los machos y las hembras que ríen... 
—jAy, ay, ayí —se queja. 
Pero el dolor es despreciado. 
Sigue la orquesta con sus chillidos incom-
prensibles. 
E l diablo suelta carcajadas de triunfo. 
—iChampán, ajenjo!, imucho ajenjo!—piden 
mil voces. 
—jAy, ay, ay!—sigue la dolorida. 
Y entre luz, colores y aromas de licores al-
cohólicos, se pierde la belleza de las prostitutas. 
Que son apaleadas, reídas, por los dueños, 
sus machos. 
E l so! baña a la tierra... 
E l cansancio llega a vencer al vicio. 
Sueño en los cuerpos. 
• • . • • • . . . > . • . . . . . 
iY estas mujeres que han pasado la noche 
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viviendo el íabarén, se arreglarán de nuevo con 
colorete y polvos, y volverán en cuanío el día 
acabe. 
i |Son besíiasíí 
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.si soy 
Corno csíe día juguetón, diablesco, ca-
prichoso. 
E l paisaje en sombra, gris, írisíe, negro, hace 
llorar. 
Inspira ideas muerías, cobardes. 
Cuando el paisaje quiere alegrarse coquetona-
mente y el sol besa las casas, y los árboles, y 
todos los objetos, parece que Dios pasea lenta-
mente por él, y todo es poesía, vida, luz. 
Así soy. 
S i mi amada, que es el sol de mi vida, besa 
mis labios, revuelve mis cabellos y me brinda 
caricias, creo ser el Dante de este siglo idiota. 
Cuando mi amada se mece en la tristeza y no 
me baña con el sol de su espíritu, todo me da 
igual y lo mismo. 
Moriría a gusto. 
¿Para que ser igual que todos? 
jAmada, amada! Que tus labios rojizos no 
dejen de besar a los míos. 
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Que los días en sombra parecen mansión de 
criminales. 
Y yo he nacido para sanio. 
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Dios en la tierra 
L a luna, mi compañera en el destierro, de-
rrama su bondad esta noche. 
Cuando la luna es buena, cubre a la tierra con 
un manto de plata. 
Y hoy es la noche clara, mimosa y dulce, como 
voz de Ideal. 
j ü h , qué bellos encantos hallo al paso...! 
Aquí, es la brisa que juega con los ár-
boles. 
Allá, el pájaro trasnochador que canta satis-
fecho. 
A lo lejos, sombras que juegan al escondite, 
y se tropiezan, y se unen y se pierden. 
Y por todos los lados, olor a hierbabuena y a 
flores. 
Dios está en la tierra esta noche. 
A l despertarme esta mañana en el banco de 
piedra que está en el parque, cerca del surtidor, 
voces femeninas se han burlado de mí. 
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Muy cerquita, tres mujerciías jóvenes me con-
templaban extrañadas. 
Y la más pequeña—un copo de algodón, por 
lo blanca, salpicado de oro, con dos tiznones 
negros y un poco bermellón, y envuelto en sedas 
colorinescas—ha llegado a mi lado; extrañada 
me ha querido hablar, y de repente ha empezado 
a reír sin poder contenerse. 
—¿Qué le pasa a usted, señorita?—le he pre-
guntado con vergüenza. 
Y ella ha cesado de reír y me ha dicho muy 
seria: 
—Perdone mi imprudencia, señor. Le he fal-
tado, lo sé . Pero... itiene usted tanta gracia...! 
Después, ha llamado con sus manitas jugue-
tonas a las dos mujeres. 
—Verá usted—me ha dicho —, son muy bue-
nas. 
Ellas se han sentado en el banco. 
Y yo, frente a ellas, me deleito en gran admi-
ración. 
En los cuerpos de estas tres mujercitas hay 
todas las bondades de Dios y las picardías del 
diablo. 
—Las tres somos hermanas —dice la peque-
ña—. Hemos venido a pasear y al verle a usted 
durmiendo sobre esas piedras nos ha entrado 
una gana tremenda de reír. 
Y me mira riéndose de nuevo. 
Y o , al admirarlas, las sonrío también. 
—Perdónenos, usted—me dice la mayor—, 
pero al verle con esos pelos largos y. . . con esas 
fachas, roto y sucio, nos ha hecho mucha gracia. 
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—Pero ahora, no—continúa la hermaniía 
mediana—, porque usted debe de sufrir mu-
cho. 
—No, eso no. ¿Habrá quien tenga, como yo, 
dormitorio más lindo? 
—En este tiempo no es muy fácil—me dice la 
mayor. 
— N i más incómodo—sigue la pequeña. 
Y la mediana me mira tan extrañadamente que 
la digo: 
— Y o soy un pobre artista, señoritas. 
—¿Poeta?—pregunta la mediana. 
—¿Músico?—sigue la pcqueñita. 
—¿Tal vez pintor?—concluye la mayor. 
Yo las sonrío a todas y las digo: 
—Yo hago versos... 
L a mediana me mira y creo que me besa, 
' Después me obligan a que las cuente despacito 
mi vida. 
Y según voy contando, noto que mis tres ami-
guitas se ponen demasiado tristes. 
—¿Y por qué no se cuida?—me pregunta la 
hermaniía mediana. 
—Pues... no me cuido porque entonces no po-
dría hacer versos. Podría vivir bastante cómodo, 
pero entonces, entonces no sería poeta. L a poe-
sía, señorita, es bastante orgullosa y como sus 
hermanas las mujeres, no concibe que el hombre 
reparta su cariño entre ella y otra... Ser médico 
y poeta, o ejercer una profesión cualquiera y 
hacer versos, es un insulto al Arte. O ser, o no 
ser. Yo solo sé hacer versos, y no quiero hacer 
más . Y vivo bien. Algo apuradillo cuando el frío 
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llega... Pero en este tiempo y con despertar tan 
poético.. . 
La hermana mayor y la pequeña, sonríen. 
La mediana suspira. 
—¿Hasta mañana?—las pregunto. 
—jjHasta mañana!!—me contestan ellas. 
Dios no ha dejado la tierra, todavía. 
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"Luíia-Park" 
Colores raros. 
Es la pintura impresionista que se mete por los 
ojos sin rozar el alma. 
Es como en las fiestas de las provincias es-
pañolas. 
Como en las verbenas madrileñas. 
Hay circos y casetas donde se presentan ra-
rezas, y tiros de pichón, y tíos-vivos, y cucañas, 
y montañas rusas. 
Hay de todo. 
Merenderos aristocráticos, puestos de bebidas 
y restaurants de lujo. 
E l paisaje es como un cuadro de belleza y de 
arte. 
Hombres y mujeres en confuso montón. 
Risas y sedas formando un ramo de flores algo 
raras. 
Cohetes y música. 
Es como si mil diablillos danzasen capri-
chosamente. 
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Fuegos artificiales. 
En el estanque, naves engalanadas con faro-
lillos de papel de seda. 
Ríe la muckedumbre, entusiasmada. 
Los camareros, fáciles servidores, dan voces, 
se desesperan, van y vienen... 
«Ganarás el pan con el sudor de tu frente». 
Aplaude el público, entusiasmado, a dos equi-
libristas que bailan en un alambre puesto a gran 
altura. 
jLuz, música, risas y olor a flores! 
Un surtidor colorinesco es la admiración de los 
niños. 
La noche es clara, estrellada. 
E l cielo, azul. 
iQué bien estaríamos tú y yo, nenita, perdidos 
entre la arboleda que resguarda al restaurant 
aquél! 
Faltan en la fiesta besos, suspiros y palabras 
mimosas. 
Faltamos tú y yo, nenita. 
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Tú y yo 
Leyendo a Dante me acordé de lí. 
Porque al recordar a Beatriz, vi tu nomhrc en 
el suyo. 
¡Linda historia de amor! 
En las tierras de Italia, amada mía, un 
gran poeta antiguo hizo de su vida un re-
cuerdo. 
Recordar un amor es amar siempre. 
Sin el amor de Beatriz, Dante, el gcn.o, no 
hubiese sido gran poeta. 
Yo , sin tí, sería un mercachifle con las manos 
callosas y el corazón mudo. 
Bien pensando, más me hubiese valido. 
Que sentir es morir. 
Porque la gente se te ríe. 
Y la carne adelgaza. 
Pero como Dante (iperdonad, oh maestro, mi 
comparación, que es solo como amante!), he 
hallado a Beatriz, que eres tú. 
Y estás al lado mío. 
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Y no tengo que llorar, como Dante, tu huida 
de la vida. 
Y creo en Dios, porque me hizo poeta. 
Y me dió lira y Musa. 
Y nos dió juventud y cuerpo fuerte para poder 
luchar contra los vendavales del vivir. 
Amada: Cesemos de reír un instante y recemos 
con la rodilla en tierra por las almas del poeta 
italiano y de su Musa, 
No , así no. 
Esas oraciones las dice gente de toda con-
dición. 
Reza conmigo. 
Así: 
«Señor: Porque amó, supo del sufrimiento. 
Porque amó, fué poeta. Porque amó, fué rebelde. 
En el destierro estuvo por amar. Su vida fue el 
jardín del amor. Danos toda esa vida para ganar 
tu Reino». 
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Ellos y yo 
Como el pueblo es pequeño, iodo en él es 
farsa, críticas y deseos de hablar... 
Ahora es Mayo. 
Ellos forman gran procesión para ofrecer las 
flores a María. 
Y me insultan porque no formo parte de su 
cofradía. 
Dicen que iré al infierno. 
Y que no triunfo, como yo deseo, porque Dios 
me castiga. 
¿Será verdad? 
— Y o no ofrezco flores a María—les digo— 
porque no me sobra ninguna de las que regalo a 
mi amada. 
Y ellos se persignan y me llaman muchas co-
sas feas. 
Yo sé que me odian. 
Y que gozan cuando mis escritos no gustan. 
¿Por qué será? 
Ellos llegan a casa del Señor y se agolpan 
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frente a los aliares donde dicen que se encuentra 
la Virgen. 
Y muchas veces, como la luz es poca, no se 
comportan santamente... 
Yo no los recrimino, ni los insulto, ni los hablo 
siquiera. 
N i los indico que pararán en el infierno. 
Yo voy donde mi amada, que es mi virgen. 
Y para expresarla mi cariño la ofrezco flores 
que ella besa y me obliga a besar. 
Sin pensarlo, nuestras cabezas se unen de-
masiado. 
Y en silencio rezamos... 
Yo la hablo de un hogar tranquilo, con las 
puertas cerradas para los sacerdotes y los frailes. 
Donde jesús nos recuerde, a cada momento, 
su doctrina, casi perdida en estos tiempos bár-
baros. 
Y ella me canta sus esperanzas todas. 
La de ser esposa. 
L a de tener un niño rubio que sea fuerte de 
espíritu y de cuerpo, un muñeco rebelde, que 
lleve a todos los sitios de la tierra y del mar y 
del aire ideas sin farsas ni egoísmos. 
Un hombre no fanático, con corazón grande y 
noble, que haga por la fuerza lo que no consiga 
por razones. 
Y ellos me insultan. 
jOh, si supieran que yo los compadezco! 
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Los labios pálidos 
Me he mirado al espejo. 
Porque mis cabellos revoltosos no querían 
ser buenos, y el peine luchaba contra los en-
redos. 
A l verme en el espejo, me he puesto triste, 
triste. 
Mis ojos se hunden sin piedad. 
Los pómulos salientes me hacen feo, muy 
feo... 
Más de lo que soy. 
Y los labios se han puesto pálidos, muy páli-
dos, como flores marchitas. 
|Oh, sol de España! 
jAires de mi vieja Castilla! 
¡Besos de la amada lejana! 
En esta soledad, sin besos, sin caricias, sin 
alegría que diga al corazón cuentos raros, estoy 
triste, triste, como novia que espera, como ni-
ñito enfermo, como amante burlado. 
Mis labios palidecen. 
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Mis ojeras se agrandan. 
¡Amada, amada; pon en tus carias el aroma 
de tus besos sanios! 
Para que la vida me sonría. 
Para que la fuerza vuelva a mi juventud. 
jSoI de mi España! 
¡Aires de mi vieja Castilla! 
¡Besos de la amada lejana! 
¡Oh, qué palidez y qué tristeza guarda la dis-
tancia! 
¡Amada, amada; esconde entre tus labios la 
flor bella de tu jardín de amor, y envíala hasta mí! 
Para que huela a España . 
Para que huela a tí. 
*...• 
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Diálogo en la noche 
Ella y yo. 
Mes de Agosto. 
Por las tierras de la vieja Castilla. 
Lejos de la ciudad. 
Entre los chopos silenciosos. 
Terminó la merienda. 
Y las manos de ella se enlazan con las mías . 
Y nuestros ojos entonan una bella canción. 
—¿Me quieres mucho, imucho!? 
Las palabras de mi amada sencilla, caen en 
mi corazón como lluvia de besos. 
—¡Mucho, mucho! 
Y mis labios buscan la frente de mi amada, 
silenciosamente. 
Ella calla, al recibir mis besos. 
Y mi joven corazón da brincos de contento 
como si recibiera la bendición de Dios. 
—Eres el tiempo bueno de mi vida—le digo. 
Y al besarla de nuevo, parece que la luna se 
esconde entre los árboles, y mi amada tiembla. 
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Y sus manos separan, cariñosamente, mi 
cuerpo de su cuerpo. 
Y brillan nuestros ojos. 
y no sabemos qué contarnos. 
E s el Temor que cruza... 
y a de retorno a la ciudad. 
Se oyen coplas amantes de los pastores que 
van hacia el descanso. 
Cantan los pajarracos. 
Las sombras nos dan miedo. 
Más que las sombras, nuestros pensamientos, 
tal vez. 
—¿Qué han de decir todos los que nos vean? 
—me pregunta mi amada. 
—¿Qué han de decir?—contesto—. Palabras 
y palabras, no más . Unos, en bien nuestro; 
otros, en contra nuestra. Es la vida. 
—Sí, dices bien, pero... ¿no es pecado lo que 
hacemos? 
—No, no es pecado. Pudiera serlo. Pero aún 
no. N i podrá serlo nunca. Porque nos une el 
alma. No es el vicio de la carne pobre el que nos 
une. Es el Amor. Cuando mis labios buscan los 
besos de los tuyos, no es el Vicio quien llega, 
es el Amor que llama, y o no quiero tu cuerpo. 
No es el deleite de un instante quien me lleva 
hasta tí. Es el goce espiritual de muchas horas. 
S i mi cuerpo cayese sobre el tuyo en actitud sal-
vaje, toda mi vida se rompería sin piedad. Por-
que ante el deseo satisfecho ya no hay ilusiones, 
ni esperanzas, ni sueños, y mi vida, toda en-
tera, es eso: Sueños , ilusiones, esperanzas. 
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—Sí, eso es bueno, sanio. Pero eres tú solo 
quien piensa de esa forma. ¿Y la crítica de 
iodos los demás? 
—-jCrítica! ¿Y qué sabe la crítica? ¿Y quién se 
salva de los criticones? S i haces bien, como a 
muchos les parecerá mal, éstos han de criti-
carte. S i haces mal, como a muchos les pare-
cerá bien, éstos te aplaudirán. nE l mundo...!! 
En la vida no hay más que una verdad her-
mosa: el Amor. Pero el amor humano, sin inte-
reses, sin malos pensamientos. Como el que a 
tí y a mí nos une desde ahora; como el que en-
señaremos a los hijos, cuando les tengamos sin 
necesidad de habernos escondido... }Crítica! 
Corazón y conciencia, solamente. 
M i amada sonríe bonachona. 
Y sus brazos me aprisionan fuerte. 
Y sus labios estampan en los míos un beso, 
que es más una oración. 
• • • 
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En casa de Goethe 
Hace un sol espléndido. 
Es día de fiesta 
Los comercios están tristes, solitarios, mudos. 
Por la calle corre la muchedumbre llevando a 
flor de labio la sonrisa santa de la libertad. 
jDía de fiesta! ¡Día de libertad! 
Cuando el ser es personal y entona un himno 
al buen capricho. 
Pasan por las calles, mecidos por la música 
alborotadora, los equipos gimnásticos. 
La gente les sonríe agradecida. 
jOh, los seres de los tiempos futuros! 
Fuertes, musculosos. 
Parece que se ensayan para otra guerra atro-
nadora, fuerte, irresistible. 
Yo voy a visitar la casa del poeta. 
/ Wer/er, Germán y Dorotea/ 
Y me descubro en el umbral de la casita vieja. 
jGoethe, Goethe! 
Piso con silencio, admirador, respetuoso! 
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¡Oh, las estancias solitarias, mudas...! 
{Pero cómo hablan a mi corazón este museo, 
y estos muebles, y el jardín diminuto donde 
soñó Goethe! 
Y me entran unas infinitas ansias de luchar, 
para que en otros tiempos la muchedumbre ad-
mire los retratos de mis familiares, y ría ante 
mis manuscritos borrosos, y se romantice ante 
los dibujos de las mujeres que supieron oirme. 
¡Goethe, Goethe! 
Donde estes, recibe mi saludo de admiración 
y de carino. 
Y vosotras. L i l i , Loíte, Marianne, vida espiri-
tual del poeta, vedme a vuestros pies, siendo 
bueno, bueno, para poder ganar el cielo con 
ansias de encontraros. 
Dejo la mansión del poeta. 
Cuando el sol me saluda, oigo en mi interior 
una risa satánica que me quiere decir: 
—No sueñes, que no has nacido para ser 
otro Goethe. 
Y me conformo con recordar los labios de la 
amada, que se abren sonrientes como una flor 
en primavera. 
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La escuela de los odios 
Es la hora de brujas. 
Esa hora cuyo recuerdo duerme en mi cora-
zón, porque en días de dicha y opulencia, allá 
lejos, en el hogar paterno, me decía mi hermano 
para burlarse vengativo: 
—|Son las doce, pequeño! Las brujas danzan. 
Ve a hablar con ellas. Ve a besarlas. Anda. 
Corre, ija, ja, ja! 
Aquella risa ha sido y es como una voz de 
amada, para llevarme a batallar. 
Y al oír a mi hermano, yo caminaba pensa-
tivo hacia mi lecho blanco. 
Eran las doce de la noche, y las campanas 
llamaban al descanso. 
jCuánío soñé con brujas entre las limpias sá-
banas de mi lecho blando! 
Ahora, apartado de la mansión del bien, de la 
mansión aquella que mi madre cuidaba, paseo 
la ciudad, porque mi lecho de ahora hiere mi 
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pobre cuerpo más insensaíamente que la nieve 
que cubre a la ciudad. 
(jGh, madre, madre bondadosa, sania, bella, 
que quisiste apartarme con tus frases dulces de 
los mordiscos que la vida solitaria concede! 
¡Quién pudiese, oh, madre, volver a tu regazo 
y bañarse con los besos de tus labios marchi-
tos! ¿Por qué habré sido así? ¿Por qué Dios de-
positó sus besos en mi frente para hacerme 
mártir?) 
Dan las doce. 
Yo sentía dentro del corazón las palabras de 
las brujas. 
Era en los tiempos mozos. 
Cuando recibía las caricias de mi hermano 
mayor. 
Pero no creía en las brujas. 
No las había visto. 
Hoy, sí. 
Que sus mordiscos me van quitando el alma 
cuando camino pensativo por la ciudad en som-
bras. 
jCuántas brujas! 
Brujas de dolor, de vergüenza para la so-
ciedad. 
En todas las esquinas de la gran ciudad salen 
a mi paso con su frase canalla: 
—¿Vamos, nene? 
iOh, yo me avergüenzo ante esta pobre carne 
que se vende por el puñado pobre de calderilla 
despreciable! 
jFrases de un triste amor sin besos, sin flores, 
sin alma, sin fe! 
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jOh, Señor! ¿Por qué separas el alma de la 
carne cuando la carne por sí sola es brufalidad, 
idiotez, arma de salvaje, gran espejo satánico? 
En todos los huecos que la calle deja, sobre 
la frialdad del pavimento, enfermos, haraposos, 
brutos, tristes, mal olientes, duermen los mendi-
cantes despreciados. 
¿Por qué, por qué, gran Dios? 
Y pasan junto a ellos señores graves en cuyos 
brazos descansan meretrices que engalanan sus 
cuerpos. 
¿Por qué? ¿Por qué? 
Yo sé bien, loh, Jesús!, que no eres culpable 
de todo esto. S i no estuvieses en el Trono Ce-
lestial, serias un gran hombre, y ni como hom-
bre eres capaz de tal infamia. 
Desciende, jesús , al lado mío, y hagamos 
guerra a tus representantes, a los que se ampa-
ran en tu doctrina buena para, siendo cobardes 
y mentirosos, ocupar altos cargos de este mundo 
mentiroso y cobarde. 
¿La mujer no es algo más que carne? 
¿Todo ser racional no merece un esfuerzo 
para que no muera en el arroyo? 
Arrojaste a los mercaderes de los templos y 
de nuevo han sabido apoderarse de ellos. 
{Farsas, poco corazón, poca hombría! 
He aquí lo que tus representantes dicen que es 
tu doctrina santa. 
¡Guerra, guerra! 
¡¡Hay que derrumbar la escuela de los odios!! 
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Las buscadoras de oro 
Son aquí, en Frankfurí, lo mismo que en Ber-
lín, que en Madrid, que en París , que en todos 
los lugares. 
Porque el diablo tiene el mismo decir en todos 
los países. 
Y en todos los países, las buscadoras de oro 
llevan al diablillo en el cuerpo. 
Son buenas muchachas con cabecita soña-
dora. 
¡Sedas, joyas, terciopelos y colores impresio-
nistas! 
Reinas del colorete y los perfumes. 
Gatitas con mimosidad, que arañan encanta-
doramente. 
No irán al infierno. 
Porque entregan su cuerpo. 
Y el alma vuela por senderos entrelazados y 
escondidos buscando el cielo. 
Caronte se pone triste recordándolas. 
Porque pierde miles de pasajeros. 
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Y su alegría es remar mucho, mucho, camino 
del infierno. 
Las buscadoras de oro tienen el encanto de 
la malicia charlatana. 
Son llamas de colores hermosos que atraen, 
subyugan y vencen abrasándonos. 
jOh, muchachitas de los café-concerts, de los 
Ba-ta-clans, de los tabaréns, de las mansiones 
escondidas en las horas nocturnas! 
Vuestra carne suele ser blanda, blanda... 
La vejez prematura escribe en vuestro rostro 
aun a pesar de los afeites. 
Y vuestros huesos chirrían escandalosamente 
doloridos en las danzas grotescas. 
Vuestra piel pierde la tersura de la juventud 
cuando la juventud aún sigue... 
Pero vuestra alma niña no pierde la pureza ni 
el encanto del desconocimiento. 
A pesar de la podredumbre de la carne. 
Porque en los besos no ponéis más que gesto... 
¡Buscadoras de oro! 
Sus cuerpos, como el mío, pararán en polvo. 
Pero su alma gozará de los encantos de la 
eternidad. 
Porque siendo niñas soñaron con lujos y co-
modidades. 
Y ningún hombre se los dió con cariño, 
y los tuvieron que buscar en muchos. 
Y hallaron desprecios, e insultos y golpes, 
y lloraron. 
y nosotros, los hombres, no lloramos y da-
mos nuestro cuerpo al capricho. 
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Y si hay cielo, o está deshabitado por seres 
de este siglo, o las bellas buscadoras de oro 
están en el. 
Porque Dios manda padecer en la tierra. 
Y desde el Papa a mí, como hombres, inten-
tamos y conseguimos muchas veces vivir la 
vida con comodidad, risueños y felices. 
Y las cocotas... 
Tienen un tiempo de buena primavera. 
Pero después. . . 
jLas buscadoras de oro van al cieloí 
ü O no le hay!! 
• • • 
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¡Si pudiese ser otro...! 
Hay una lucha en mí que me pone demasiado 
triste cuando es fuerte. E n esos días que hay 
ventisca en el alma, la lucha crece y va ven-
ciendo al cuerpo. 
{Lucha dolorosa que me hace llorar sin soltar 
lágrimas porque es el llanto del corazón quien 
canta! 
Es lucha cruel que no puede explicarse con 
satisfacción. 
Pero quiero decírtela, para que tú también 
sientas conmigo, y así, juntos, ¡muy juntos!, 
como si nuestros labios se durmieran besando, 
hallemos el encanto del dolor repartido. 
Escucha: 
M i cuerpo es de este siglo. 
Pero no mi espíritu. 
He aquí la lucha bárbara que me obliga a 
sentir... 
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S i yo hubiese vivido en tiempos de Cyrano, 
sería un héroe de novela romántica. 
Como adoro a las flores, a los pájaros y a 
los niños, hubiese sentido gran amor por una 
dama de los tiempos hermosos, cuando en la 
punta de la espada se hallaba la victoria en 
amores. 
iüh , si tú y yo, en lugar de encontrarnos en 
este siglo de la trapisonda, nos vemos en la 
época galante...! 
—{Vive el Cielo—te hubiese dicho—que doy 
mi salvación si vos me concedéis un beso. 
Y me le hubieses dado, porque mis lances y 
mi charla de burlador enamorado de la muerte, 
hubiesen tejido gran historia de popularidad. 
Y así, hallándonos en esta época de farsas, 
mi alma sale sobre la realidad y muchas veces 
deja mi pobre cuerpo para que pueda vivir como 
los demás viven. 
Y he aquí la lucha: 
Siglo veinte contra siglo diez y ocho. 
La edad del egoísmo, de la farsa, de la ridi-
culez, del señor estómago, contra aquella otra 
de los lances de amor, de la franqueza, del ro-
manticismo, de las grandes pasiones, de las 
damas enamoradas y de los galanes valientes. 
¿Quién vencerá a quién? 
Cuando miro tus ojos, beso tus labios y apri-
siono tus manos, me entran unas ganas terribles 
de luchar. 
¿Quien vencerá en la lucha? 
Yo te juro que haré los posibles por salir 
triunfante. Por cada beso que me des, he de es-
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cribir unas bellas cuartillas, que por ser muy 
bellas, han de oler a tí. 
Y si las gentes de este siglo no quieren admi-
tir las palabrerías del tiempo de Don Juan, mu-
cho peor para ellas. 
Porque en nuestro hogar, pese a quien pese, 
mientras me quieras tú, habrá siglo xvm: 
Pájaros, rosas, niños, en el alma: 
Frases de amor, murmullos, besos, en los 
labios... 
Aunque para conseguir esto tenga que regalar 
al diablo treinta años de mí vida. 
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estoy en el cielo 
No es preciso vivir en santidad completa para, 
al morir, poder llegar al reino de los cielos. 
No es después de muerto cuando se llega a 
conocer a Dios. 
Es en vida. 
Cuando somos hombres. 
Porque entonces tenemos corazón. 
Y debemos conocer a la vida. 
Vivir es reinar. 
Porque todos tenemos nuestro reino. 
Representamos a nuestras acciones, a nues-
tros pensamientos. 
Y somos responsables (aunque el rey no lo 
sea). 
Por esto, aquí, en la tierra, se encierra lo des-
conocido. 
Es una trilogía: 
Infierno, Purgatorio, Gloria . 
Hay hombres y mujeres que se encierran en 
todos los lugares. 
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Yo suelo vivir en un completo infierno. 
Porque discuto con las amistades. 
Y formo sociedad. 
Y me critican amigos y enemigos. 
Y porque me miran con cxtrafíeza grande las 
mujeres de la aristocracia. 
Y aplauden mis ideas los camareros a quie-
nes doy propinas... 
Pero hay días que vivo en el reino del Todo-
poderoso. 
Son días de juventud florida. 
Cuando mi amada charla con el corazón en 
los labios y aun en silencio entona canciones de 
amor sincero, rebelde, fuerte, mimoso y feme-
nino. 
Sin las frases románticas, que son como pa-
pel de seda en las tardes lluviosas. 
Sin frases de novela candida, que dan la sen-
sación de emociones sin inteligencia. 
(;Oh, el sentir sin comprensión alguna cuando 
el alma es reina!) 
Cuando mi amada me sonríe contemplativa, 
mimosa, santa y virginal, creo que un coro de 
ángeles desciende hasta mi lado y me enseña 
canciones que son flores espirituales que Dios 
cuida a cada amanecer. 
Y estoy en plena Gloria. 
Y las críticas de mis amigos, por mis cuentos 
románticos, suenan en mis oídos como la hoja-
rasca en otoño: involuntaria, tristemente... 
¡Señor: no separes de mí a esta amada mía si 
es que deseas tenerme a tu lado para siempre! 
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El arte de las malas artistas 
Primera edad 
Se contempla y hace gestos graciosos ante el 
espejo, que es como una alcahueta. 
—Soy hermosa — dice contemplándose —. 
¿Por qué no triunfar? 
Y como sueña con aplausos y admiraciones 
que la lleven al triunfo, la mujer—Gloria, Enri-
queta, Carmen—dice a sus familiares: 
—Escuchad esta canción tan bella que aprendí 
en el Teatro: 
Y canta alegremente. 
Hace gestos de gatita mimosa, mueve los 
brazos con elegancia, y guarda ritmo, y los fa-
miliares aplauden. 
—jEstá bien, está muy bien!—afirman. 
y los padres, hermanos y parientes, aplauden 
amorosamente a la artista futura. 
y no se preocupan de educarla en el arte. 
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Segunda edad 
Tablado grotesco, de tabarcn, de maxim, de 
local de juego. 
Hace primeros números. 
Y la artista—Gloria, Enriqueta, Carmen—es-
cucha aplausos porque el público admira su be-
lleza. 
Los literatos escriben largos artículos ponde-
rando la blancura de su carne dura... 
E l público común vocifera para que presente 
su cuerpo en un desnudo provocativo, sexual y 
canallesco. 
Los grandes hombres—grandeza de fortuna-
se encabritan por la fuerza de un amor de gran 
macho. 
A la puerta del camerino de la novel artista, 
llaman, como machos orgullosos, los hombres 
que son dueños del oro. 
Y la artista abre de par en par las puertas de 
su cuerpo. 
Que son las puertas de su camerino. 
Tercera edad 
Cocota desvergonzada. 
Dejó al arte, porque todo su cuerpo se ha 
vendido. 
Fué artista porque necesitaba presentar su 
belleza en las gradas de los escaparates donde 
se muestran los objetos caprichosos y provoca-
tivos. 
Sus brazos son llaves que aprisionan. 
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Sus ojos, focos que anuncian al placer. 
Todo su cuerpo es carne fofa que se cubre 
con el arte de la vcstlmcnía. 
Que era su verdadero arte cuando sonaba en 
ser artista. 
••• 
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El mejor hijo 
Dicen que soy culpable de que me emborrache 
locamente y ande como idiota. 
¿Por que? 
Yo quise ser un padre bondadoso y creyente. 
Un buen padre que sonaba con un hijo travieso 
que me hiciera gozar. 
Un hijo espiritual: no de carne y hueso. 
Un hijo que no tuviese que llegar a la vida y 
hacerse hombre y sufrir las inclemencias del 
mundo. 
Y soñé con un beso. 
Porque el beso es nuestro hijo primero. 
E l bueno, el sabio, el santo, el que da bien-
estar a nuestro espíritu y nos empuja a luchar... 
Es el principio del verdadero hijo. 
Del que es carne de nuestra propia carne y 
lleva por sus venas sangre de nuestro cuerpo. 
Cuando la esposa es madre, su hijo es de 
hueso y carne. 
Cuando la mujer llega a novia, el beso es 
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alma de su alma, fuego de sus amores, luz de 
su entendimiento. 
Yo quise un hijo todo luz, alma y fuego... 
Pero mi amada caprichosa era asustadiza, 
cobarde o insensible. 
Porque una noche bella, silenciosa y de luna, 
supo destrozar mi corazón de niño diciendo, tal 
vez, una verdad: 
—No te doy un beso. No te lo daré nunca. 
Pero ¿qué sientes tú en un beso? Besarse es 
cosa de chiquillos. Yo no siento nada. No sufro 
sensación alguna. Me molesta bastante. 
Callé. Sufrí. Lloré con toda la fuerza de mi 
corazón. 
A pesar de que mis labios sonreían y mis ojos 
no querían bañarse . 
Y aquellas palabras me convirtieron de hom-
bre en macho. 
Y , desde entonces, me insultan y me ultrajan 
porque me emborracho y ando como idiota. 
Seguro estoy de que todos cuantos me recri-
minan han nacido sin alma, y si la tienen, no 
han recibido en ella duros golpes de muerte. 
Porque la vida de algunos hombres criticados 
es como la mía. 
Hogar matrimonial deshecho, odiado y mal-
decido. 
En él no queda más que el placer de la carne. 
E l placer de los brutos. 
E l alma se ha retirado del hogar. 
Porque no hay hijos. 
Y los hijos son las obras del alma. 
Aun cuando sean invisibles o feos. 
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dolor de ser buena 
iMargariíal 
Triste y pálida, es una enferma que al sonreír 
parece que se queja. 
Es como si la Desgracia la besara en la frente 
a pleno sol. 
jY es tan bella...} 
Sus amigas la tienen mucha lástima y se ríen 
de ella cuando la recuerdan. 
jOh, qué vestidos más pobretes y antiguos 
cubren las blancas carnes de Margarita, la triste 
y pálida! 
Obligan a los hombres a hacer chistes ca-
nallas. 
Y a las mujeres a reír despreciativamente. 
Y Margarita, silenciosa, buena, sigue cami-
nando tristemente como si reconociera las faltas 
que hacen despertar a la Burla. 
Un hombre, solamente uno (tal vez el único), 
se ha aproximado a Margarita y le ha cantado 
amores. 
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Ella le ha sonreído. 
Y sus ojos se han hinchado de felicidad. 
Y sus labios han tenido un gesto de clavel 
besucón. 
—jQuc bueno es Dios!—ha dicho Margarita. 
Y sus ojos han mirado a la tierra. 
Porque los ojos del amante, al mirarla, ponen 
en sus mejillas fuego de esperanza y de feli-
cidad. 
¡Otra vez el invierno dentro del corazón de 
Margarita! 
Pasó su primavera. 
Como el pajarillo que abandona el nido, para 
no volver más . 
¿Por qué, gran Dios? 
¿Qué pones en la inteligencia de los hombres? 
¿Por qué solamente leen con los ojos? 
¿ E s que la vestimenta de las gentes es el ca-
mino de la vida? 
¿ E s que somos payasos que hemos de hacer-
nos admirar y aplaudir por los colorines de 
nuestros trajes ridículos y degenerados, o por el 
talento, sabiduría y arte que encerremos? 
¿ E s que dejamos ya de ser personas y el 
mundo va llegando a su fin? 
No hay razón, gran Dios, no puede haberla, 
para que Margarita sufra y esté triste y pálida. 
Y se vea reída por todas las mujeres y des-
preciada por los hombres, porque sus botas 
sean anchas y toscas y sus vestidos largos y 
cerrados y sus medias fuertes, y su peinado de 
m ujer honrada. 
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íQuicn sabe si un día, fatigada, rendida, Mar-
garita hará caso a la canción del diablo que 
todas las noches oye al pie de su alcoba!: 
Da íu cuerpo al que le pida 
si va a vesürle de seda. 
Así morirá Tristeza 
y el gran dolor de ser buena. 
AI fin... jjhay tantas!t 
• • • 
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Allá lejos... 
La noche es triste como una novia enferma. 
Quiero hallar consuelo entre estas flores que 
aroman el jardín, donde otras noches he visto 
parejitas de enamorados charlatanes. 
La ciudad parece que está muerta, como el 
jardín florido. 
Frankfurt descansa. 
Nadie anda por las calles. 
Solo yo, que busco la belleza de la soledad, 
para que mis locuelos pensamientos corran, vue-
len y lleven y me traigan esperanzas, consuelos. 
¡Oh, los recuerdos de la larga distancia! 
E n el tapiz del cielo veo cómo titilan las es-
trellas. 
Y me parecen que me quieren hablar. 
Y las contemplo y las sonrío preguntándolas 
con el corazón: 
—¿Veis a España? ¿Distinguís a Castilla? 
Y ellas titilan y titilan como si quisieran de-
cirme: 
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—Sí, allá está España. Y vemos a Castilla, 
también. Y en Castilla a tu amada que nos con-
templa muda, desde la ventana florida donde te 
espera siempre, como si quisiera consultarnos 
algo... 
—¡Oh, estrellitas!—las digo—. Haced mimos 
frente a la ventana florida; mandad a vuestra 
compañera la luna que la bañe con sus rayitos 
pálidos, y contempladla luego, si llora, si sonríe 
o suspira. 
Se esconden algunas estrellitas como aver-
gonzadas de mi decir. 
Yo espero, espero... 
Pero no escucho más que la música del aire 
al chocar en las hojas de los árboles altos... 
Sigue durmiendo la ciudad. 
Suenan las flores en el jardín público. 
Y allá lejos... 
iQuién sabe si esa estrella que titila graciosa 
nos ve a los dos: a ella y a mí! 
Y es su movimiento envío generoso de besos. 
* # • 
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La hora del silencio 
Cuando la ciudad calla, al nacer la tarde, por 
los meses de sol y de verdor, los seminaristas 
caminan silenciosos. 
Forman larga fila, de dos en dos. 
Y bajo la arboleda de los paseos solitarios, 
parecen sombras de otro mundo. 
Ojos sin luz. 
Labios sin frescura. 
Cuerpo sin juventud. 
La tristeza parece que se ríe de ellos. 
Y ellos inclinan la cabeza a la tierra como si 
hubieran nacido para aborrecer, para despre-
ciar... 
üY son hombres! 1 
Como es la hora de trabajo, cuando los semi-
naristas pasean, las modistillas los contemplan 
con pena, mientras van ai taller. 
—jPobrecillos!—piensan. 
Y a algunas las entran unos fuertes deseos de 
llorar. 
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Porque son mujeres. 
Y han nacido para querer. 
Y suenan con ser madres. 
Y tener un muñequito rubio que lleve carne de 
su carne, sensibilidad, valor, fuerza... 
jCon qué pena ven pasar las modistas a los 
seminaristas! 
¿Qué se anidará en los cerebros y en las al-
mas de estas mujercitas cuando los contemplan 
y se ven tan solas? 
Llegan a pensar, creo yo, en que no es nece-
sario ser tan santo... 
Ministros del Señor, adelantarían algo más, 
siendo hombres. 
Porque... ¿con qué derechos hablan de amor 
divino cuando voluntariamente desprecian el hu-
mano? 
Cuando veo pasar a los seminaristas pienso 
en mis hermanos de raza y en mi Patria y no 
puedo menos de exclamar: 
—jjPobre España!! 
•'I'* • • • 
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Carta a una mujer 
Esta mañana, al levantarme, he leído tu 
carta. 
Es sincera y fuerte como tú lo fuiste en otros 
tiempos. 
Dichosos tiempos de esperanzas realizables en 
los que tú y yo creíamos en un amor sincero. 
¿Dónde se fueron las horas de ensueños y 
quimeras? 
Cuando esta mañana, al despertarme, he ras-
gado el sobre de tu carta, un escalofrío ha obli-
gado a mi cuerpo a tiritar. 
Y por mi frente corría un sudor frío, que era 
como caricias de la Muerte. 
Y es, querida, que una fuerza invisible me obli-
gaba a recordar tiempos pasados. 
Aquellos tiempos—¿los recuerdas?—en que 
tu y yo éramos como seres de un mundo idea-
lizado. 
Entonces corríamos por las praderas, en las 
tardes castellanas de cielo azul, y nuestros besos 
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y nuestras caricias eran un bálsamo consolador 
para nuestras tristezas. 
¡Cómo cambian los tiempos! 
Esta mañana, al rasgar el sobre de tu carta, 
he sonreído algo burlescamente. 
Y cuando tu letra menudita ha entrado por mis 
ojos, descendiendo al alma, he sentido grandes 
deseos de llorar. 
jOh, la tristeza de haber perdido la alegría de 
la juventud! 
}Y la gran desgracia de la separación de los 
cuerpos cuando las almas se unen cada vez 
mucho más! 
«¿Por qué no quieres que nuestros labios se 
unan otra vez y para siempre?» 
Así dice tu carta. 
No, no, nenita. Eso, nunca. 
¿Es que tú no sabes lo que eres para mí? 
Si Dios pudiese descender al mundo y me to-
mara de mi brazo derecho, estando tu colgada 
del izquierdo, ten a buen seguro que, no pu-
diendo con la carga completa, diría a Dios: 
—Perdón, Señor, pero mi vida es ésta. 
Y te abrazaría sin avergonzarme. 
Y no es pecado mi pensamiento loco. 
Porque en tí está el Señor y, cuando ríes, pa-
rece que me bendice y me deja limpio, para ga-
nar su Reino. 
Pero, por esto mismo, no me recuerdes el pa-
sado ni digas que llegue a tí para besar tus 
labios. 
Desde mi destierro te quiero tanto, jtanto!... 
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Sin estar 4 tu lado, sé lo que debes ser, lo que 
para mí fuiste. 
Y no quisiera verte de otra forma. 
Porque yo te recuerdo santamente, limpia de 
cuerpo y alma, hermosa y parlanchína, y me 
daría pena verte vendiendo girones de tu cuerpo. 
|Le veneré tanto!... 
Y no pienses demasiado en mi tristeza. 
Te juro que no se encuentra junto a mí. 
Eres la ilusión de mi vida, toda mi vida entera, 
porque te creo como yo te soñé . 
Y aunque me abandonaste sin decirme adiós, 
no te guardo rencor alguno y te sigo queriendo 
con las mismas ilusiones que en los tiempos 
perdidos. 
Porque te creo buena, aunque hayas perdido 
la bondad. 
¿Qué importa lo que somos si tenemos re-
cuerdos de lo que fuimos algún día? 
S i yo llegara, como dices, a besar tus labios, 
íe encontraría tan distinta de como yo te veo en 
mis recuerdos, que lloraría como un pobre chi-
quillo. 
No te extrañe todo esto. 
Como para mí fuiste seda y hoy eres percalina, 
la sensación de verte me dejaría mudo. 
Y no olvides que yo vivo de lo que fui, no de 
lo que soy. 
Por esto, no esperes que mis labios descansen 
en los tuyos. 
Aún guardan el aroma de la santidad que los 
unieron otros días, y no quiero que se manchen 
amas 
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Insúltame, despréciamc. 
Pero no olvides nunca que ese camino que em-
prendiste tiene muchas zarzas. 
Las que te explique. 
Tu felicidad está en morirte a tiempo. 
Yo te lo deseo. 
Y que jesús lo quiera. 
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La alegría del pueblo 
Pueblo de Castilla. 
Limpio pueblo de leyenda guerrera. 
Antes alegre. 
Hoy triste. 
Es el viejo melancólico pueblo que tiene en 
cada piedra una historia. 
En los meses de invierno, blanco y triste, por-
que la nieve le bendice. 
Y en los de verano, molesten por el sol . 
Hay en sus calles sucias, solitarias y feas, 
color de aburrimiento. 
Y cuando las campanas de la iglesia llaman 
al rosario, al morir la tarde, parece que el Miedo 
llega al pueblo tranquilo. 
Es como si las brujas hallaran su aquelarre, 
y las personas caminan como enfermas, 
y las bestias cansadas. 
La Tristeza galopa sobre la bruja Risa. 
E l maestro del pueblo ha salido a mi encuentro. 
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—Buenas tardes, señor—le di^o. 
—Buenas tardes—me dice. 
Sus ojillos picaros me miran extrañados. 
Y sus labios sonríen. 
Y empiezan a charlar: 
—Tiene gesto de aburrido y triste. ¿Qué le 
ocurre, señor? 
—Nada, no es nada. Impresión del paisaje, 
únicamente. 
—Es que es triste el poblado. 
Y el maestro suspira como si recordara un 
amor muerto. 
— iMuy triste!—vuelve a repetir—. Es que 
está de luto. 
— Y ¿por quién? 
—Por una moza que murió el otro día. 
—¿Era bella? 
— Y cariñosa y buena como la Virgen de los 
Desamparados. 
—Valdría mucho. 
—Era la alegría del pueblo. Estando ella, 
todo en el pueblo salía santamente. Y desde que 
ella falta, no hay más que desgracias y malos 
pensamientos. {Debía de ser la misma Virgen! 
—Tal vez. 
Y callo pensativo, porque mis ojos arden con 
ansia de llorar. 
iOh, pueblo castellano, hermano mío! 
Creo en la causa de tu tristeza bella porque la 
siento dentro del corazón. 
También a mí, joh, pueblo castellano!, me 
hizo ser muy feliz una mujer que debió descen-
der del cielo. 
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Acertó a besarme. 
Y me embriagó de amores. 
Y dando íumbos voy vida adelante. 
Pero a tu sombra quiero buscar la muerte. 
Seremos dos hermanos que han perdido a la 
madre y la recuerdan siempre. 
«PADRE NUESTRO. . .» 
• • • 
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Mi hora santa 
Voy buscando a jesús . 
Aparrado de la carroña que afea descarada-
mente a la vida, camino solitario. 
Quiero hablar a Jesús. 
Recorro, a solas con mis pensamientos, cuan-
do la Primavera empieza, los montes dorados 
donde todo es santidad y amor. 
Cara al sol, sueno con mundos justicieros, 
bondadosos, cariñosos, alegres. 
Me baño en la hora santa de mi triste vivir, 
y me hermano con los animalillos, que me pa-
recen más buenos que los propios hombres. 
Y ensueño grandemente. 
Y sueño también llorar con demasía, porque 
desde el silencio, oliendo a hierbas buenas, me 
da pena no poder conseguir lo que deseo. 
jOh, qué tristeza da costar tanto vivir honra-
damente y tener corazón para ser santo! 
Porque mi corazón no es de este siglo. 
Por eso llevo, sobre mis hombros débiles, una 
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cruz tan pesada como aquella otra que llevó el 
Divino. 
Ella me acerca a Él en mi hora sanfa, cuando, 
apartado de la carroña de la vida, huelo a hier-
bas buenas y sonrío a los animalillos que rodean 
mis pies. 
—ijesús, jesús!—le digo—, ¿por qué me con-
cediste un corazón tan grande? ¿No sabes que 
es la carne la que triunfa en la vida? Revísteme 
con un ropaje pobre, pero que luzca mucho, y 
retírame el alma, que se me ríen todos mis her-
manos, Jesús. 
Pero jesús sonríe, perdonándome, y siento 
que me dice: 
—¿Qué sería de mí si retirase tu alma y todas 
tus iguales? ¿No sufrí yo también? 
—Sí, sí, sufriste por nosotros, desgraciados y 
cobardes. Pero tú tienes representantes que no 
son como yo.. . ¡Quiero ser como ellos! 
—{Calla, calla!—dice jesús , mandándome ca-
ricias. Y se pone triste. 
—¿He llegado a ofenderte? ¡Perdón, Maestro, 
concédeme perdón! 
—No has llegado a pecar. Sigue representán-
dome con tu alma y tu conciencia y sufre como 
yo sufrí, que otra vida más bella te sonreirá, 
acariciándote. 
— ¡Sí, sí, otra vida! Pero... 
—¡Calla, calla, consuélate! 
¡¡Consuélate!! 
¡Cómo consolarme si siento sobre mis hom-
bros débiles la cruz que el odio de la vida me 
regaló burlón, y doy tumbos, y saltos, y me fatigo, 
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y lloro y ninguna nueva Magdalena enjuga mis 
lágrimas, ni me quita el sudor, ni alumbra con 
la luz de sus ojos el camino que me lleva al su-
plicio! 
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Las pobres ricas 
Tarde de Mayo. 
En el pueblo es fiesta. 
Olor a flores, a juventud y a amor... 
En el café, muy cerquita de mí, hay tres mu-
chachas aristocráticas y bellas. 
De luto, de morado y de azul van cubiertos 
sus cuerpos. 
¿Quién de las tres tendrá más penas? 
Tras el ventanal, la plaza del pueblo está r i -
sueña. 
Verdes los árboles, azul el cielo, de oro las 
mansiones por el beso del sol. 
Tras las vidrieras, las tres mujeres aristócratas 
están muy tristes. 
Sufren, piensan, suspiran. 
¿Está el diablo con ellas? 
Bajo los soportales pasean las parejas de 
novios. 
Soldados con muchachas del servicio barato, 
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horteras con las hijas de obreros, estudiantes 
con las modistillas... 
Todos pasean alegres, jóvenes, risueños. 
Las aristocráticas me parecen viejas, tristes, 
muertas. 
jOh, el dolor de hallarse maniatado con enca-
jes y sedasí 
Tras las vidrieras, una pareja se hace mimos. 
Las aristócratas suspiran envidiosas. 
Reniegan de su clase social. 
Quieren ser libres. 
Seguir a su alma. 
¿Por qué, jgran Dios!, das oro, matando vo-
luntades? 
— {Quisiera ser como ella! 
—{Y yo! 
—¡Como ella, yo también! 
Son tres suspiros. 
¡Oh, gran Dios, qué feliz me has hecho en este 
instante! 
{Mujeres de la aristocracia, tristes mujeres de 
la pobreza espiritual: yo, bohemio, poeta y gran 
pobrete, estoy sobre vosotras! 
¿Cuándo podréis, cual yo, besar los labios 
del Amor verdadero, tan libres como las golon-
drinas? 
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El gran placer 
N i en los días de nieve, cuando las callejas de 
la ciudad se visten de blanco, como las despo-
sadas o las niñas que reciben a Dios por vez 
primera, puedo sentir el gran placer que me eleva 
al cielo de la felicidad, 
jY cómo gozo cuando en noches de invierno 
me pierdo por entre el laberinto de las callejas 
blancas, olvidadas, torcidas! 
Tampoco puedo bañarme en gran placer en 
los días de primavera, mnrehando silencioso y 
pausado por entre los rosales y la hierbabuena. 
jY qué feliz me encuentro viendo morir las tar-
des de esos días buenos, mientras los niños for-
man corros cantando y las mujeres abren su 
corazón en la expresión amante que envían a 
los hombres! 
M i gran placer es algo extraño. 
No se encuentra en la vida. Es algo que se 
encuentra mucho más allá. 
Tal vez en los claustros blancos y solitarios 
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de un monasterio silencioso y viejo, que me hizo 
llorar por los hermanos que albergaba. 
M i gran placer no es de esíc mundo. Viene 
del misterio, me besa, me habla y vuelve a él. 
Para hablarle, suelo castigar a mi cuerpo. Le 
canso, le venzo. Corro como chiquillo tres las 
mariposas, me elevo a las montañas, desciendo 
hasta los valles, trepo por los árboles. . . 
Y cuando rendido y fatigado me baño en el 
sudor, vuelvo alegre a mi hogar, preparo mi an-
cho lecho, quito luz a la estancia, y descanso 
tranquilo, con los ojos cerrados, viendo cosas 
que deben de ser del cielo. 
¡Es la hora de charla del corazón! 
Descansa mi cabeza en la almohada, se estira 
mi cuerpo entre las blancas sábanas y me en-
cuentro feliz como si una música de notas crisía-
iinas me contase la historia de la princesita ena-
morada del pastorcito rubio. 
¡Oh, el encanto de apartarse del ruido idiota 
de la vida y volar con el alma a las regiones 
maravillosas de la Belleza y del Amor! 
Porque el Amor me cuenta, charlatán, mil 
lances caprichosos. Y la Belleza me da de co-
mulgar en oración constante. 
Y sueño con un mundo ideal, donde el Rey es 
jesús, y sus servidores hombres y mujeres des-
conocedores de la envidia, del odio, de los de-
seos pobres... 
y no hay clérigos que niegan a la Naturaleza 
y viven de la farsa, ni mujeres que desnudan su 
cuerpo ante los ojos de los machos que ofrecen 
pan, ni hombres que se encumbran robando a 
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los humildes, ni casas particulares de Mesías, 
porque una sola casa es todo el Reino de la Be-
lleza, de la Verdad y del Amor. 
Pero después despierto... 
Y he de volver a las montañas, a los valles, a 
trepar por los árboles, si no quiero sentir dolor 
de corazón pasando por la vida de este mundo 
ambicioso. 
O dormirme besando los labios grana de una 
mujer hermosa. 
• • • 
•...* 
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Insulto 
Tarde gris, casi negra. 
{Oh, la tristeza de la separación! 
Las calles de Frankfurt, con sus casas artís-
ticas, se aburren solitarias. 
También yo estoy solo. 
Timbres de bicicletas. 
Ruido mortuorio de tranvías. 
La población reposa. 
Allá a lo lejos, un cinematógrafo. 
—Señor, ¿una butaca? 
Cuando entro en el salón el telón se alza. 
Y ante mis ojos una cupletista imita a ar-
tistas. 
Francia, Italia, Inglaterra quiere ser vista en el 
tablado. 
Y llega España. 
Y mis puños se cierran con desesperación. 
Y oigo risas, mil risas y aplausos y gritos de 
entusiasmo. 
{Pobre España! 
P R O S A S L O C A S 
Ridiculizada en estas tierras incomprensibles, 
seriotas, tristes. 
Cuando vosotras, rubias alemanas, podáis lle-
gar, no a ejecutar, sino a sentir la belleza de E s -
paña, llegará el fin del mundo, y ya no reiréis 
estrepitosamente en son de burla, ni aplaudiréis 
la ridiculez de una artista que se pone como un 
mandil el pañuelo de flecos, que es la bandera 
espiritual de mi Patria. 
jPobres alemanas! 
A mí me hace reír vuestro vestuario original, 
y se descubrirme a vuestro paso. 
Esto se calló anoche la cupletista del tablado 
ridículo. 
e 
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Cadenita de rosas 
Las muchachas, cuando le contemplaban al 
pasar, solían decir admiradoras: 
—Es malo, muy malo. Se parece a don Juan. 
Burla a las mujeres y se ríe de ellas. Y aún 
con todo le quieren. ;Qué buen mozo esí 
Y suspiraban algo enírisíecidas porque el 
nuevo don Juan no las había dicho nunca frases 
caprichosas ni las besó nunca en los labios. 
¡Oh, el íesoro de las parlerías de juventud y 
el encanto de la admiración al hombre pilloí 
Pero don Juan murió. 
Le hirieron los ojos parlanchines de una mu-
jer encantadora y llegó a ser el hombre que 
pasea la calle donde vive la amada. 
¡Oh!—decían entonces las mujeres que antes 
le admiraban y soñaron con hacerle dueño de 
su corazón—, pero ¿es posible? 
Y reían orgullosas al mirarle tan empeque-
ñecido. 
Y cuando pasaban junto a él, parecían insul-
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íarle con sus carcajadas nerviosas que expresa-
ban envidia, desconsuelo, mil ideales muertos... 
Pero el ex don Juan no escuchaba. 
Y la amada envidiada, se sentía orgullosa con 
el héroe muerto. 
Hoy, aquel don Juan es un hombre vulgar. 
Se mece en el silencio del hogar formado, y 
sobre sus rodillas saltan los pequeñuelos que le 
hicieron padre. 
Cuando los hijos duermen, los esposos se be-
san sonrientes y charlan a la luz de la tarde, que 
mucre lentamente. 
Y a través de las vidrieras del balcón florido, 
ven a los transeúntes cómo cruzan de prisa. 
—Contempla bien—dice la esposa—. ¿Re-
cuerdas aquellos días de nuestra juventud? 
Por la calle, despacio, muy despacio, cruza 
una pareja de novios. 
—Él tiene menos cara de granuja que tú— 
vuelve a hablar la esposa. 
— Y ella labios menos ladrones que los tuyos 
—dice alegre el esposo. 
—Mis labios no han robado nunca. 
—Se llevaron mi felicidad. 
La esposa ríe y besa cariñosamente al marido. 
Luego, callan. 
— jOh!, si no me hubieras besado nunca, jnun-
ca!—se lamenta el esposo—. Yo era un penden-
ciero, las mujeres me querían bastante, era un 
pequeño héroe con historia de amores. Pero lle-
gaste tú, besé tus labios y, al pretender huir, noté 
peso en el alma. |Tienes labios de bruja! 
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Los chiquillos'comienzan la canción de su 
llanto. 
-—Ve a dormir a tus hijos—manda cariñoso el 
marido. 
Y la madrefeníona una canción para dormirles, 
mientras mece la cuna: 
Con cadeniías de rosas 
prendí a un hombre volandero 
que supo burlarse fiero 
de los besos de mi! bocas. 
• # • 
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La belleza enferma 
Yo leía una novelüa romántica. 
Mis amigos discutían alegres y reían acari-
ciando a un pensamiento descarado: 
—Hoy iremos a divertirnos mucho—pensa-
ban—. Esta noche nos esperan las tres: Marta, 
Raquel, Fifí, j ü h , la belleza de la carne fresca, de 
los besos largos, de las caricias incansablesí . . . 
Tú vendrás, ¿verdad? 
—¿Me preguntáis a mí?—les dije, dejando de 
leer. 
— A tí, o a San Tonto, que debéis ser herma-
nos—me dijo un amigo. 
—Pues si es a mí, yo os contesto que no. De 
esa forma no puedo divertirme, casi, casi rae 
aburro, no hallo encantos en las carnes blancas, 
ni en los besos largos, ni en las caricias incan-
sables de Marta, de Raquel y de Fifí. 
Mis amigos se sorprendieron algo, guardando 
un gran silencio. 
Y luego, rieron descaradamente burlones. 
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—¿De verdad que te cansan esas mujercitas 
tan bellas?—me preguntó el más descarado. 
—Esas hembras no son mujeres, y mucho me-
nos bellas—le contesté yo. 
No hable más . 
Mis amigos dicen desde aquel día que tengo 
horas de loco. 
¿Será verdad? 
Yo sí siento unos ruidos extraños en mi pobre 
cabeza. 
Y los noto cómo descienden hasta mi corazón. 
Deben de ser ángeles y demonios que se pe-
gan fuerte. 
Y esta riña me alegra y me entristece. 
Yo creo que cuando vencen los demonios es 
cuando quedo triste, y cuando alegre, porque 
han salido vencedores los ángeles. 
Ahora mismo se ha librado fuerte batalla en 
mi cabeza y siento a la alegría cómo desciende 
al corazón. 
He recordado a los amigos que aquella noche 
me llamaron loco y he recordado a María, a Ra-
quel y a Fifí. 
¿Eran bellas? 
No, no lo eran; no podrán serlo nunca. 
Para que una mujer (aquellas eran hembras 
tan solo) llegue a ser bella, es necesario que no 
fume, ni jure, ni diga disparates después de ha-
ber bebido, ni sea mercancía, ni alegría de ca-
minantes... 
Y ha de tener modestia, corazón, conciencia, 
inteligencia. 
Marta, Raquel, Fifí, ¿eran bellas? No. 
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Los írapiíos colorinescos que cubrían sus 
cuerpos, eran lindos. 
Con sus zapafos de charol y las medias de 
seda, parecían mujeres. 
Y parecían bellas. 
Pero no lo eran, pese a mis amigos. 
Porque la belleza es la expresión de Dios. 
Y Fifí, Raquel y María no expresan más que 
al diablo. 
A pesar de su carne fresca, de sus besos lar-
gos, de sus caricias incansables. 
Estas íres armas, que mis amigos las creían 
bellas, son las que asesinan a la belleza. 
Porque al darse a todo caminante, hieren de 
muerte a! alma. 
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El sol ha muerto 
iSol de mi España! 
¡Alegría de mi corazón! 
¡Pan de mi espíritu! 
A l encontrarme en tierras de la bella Francia, 
te he visto cómo has muerto. 
Y de día otra vez, en campos alemanes, te he 
llamado con la voz de mi espíritu y nadie ha res-
pondido. 
Y o sé bien que bañarás las pardas tierras de 
Castilla, que besarás ardientemente, como ena-
morado celoso, a Andalucía; que harás mimos 
golosos en Galicia. 
S é que las flores resucitarán al despertarte, 
que los pajarillos cantarán al verte, que todas las 
mujeres, con tu luz, serán hermosas... 
Lo sé. 
Pero yo no te veo. 
Y no me resigno a esta tristeza que me inspira 
este ciclo gris, sin sol, sin aromas... 
jOh, sol de España! 
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Cuando inundes de luz aquella veníaniía flo-
rida por donde tantas veces sabías penetrar 
anunciando mi llegada a la amada, dila que me 
escriba tu resurrección. 
Porque creo que has muerto. 
Y sin tí, nada soy. 
Porque pones en mi alma los decires que mi 
amada espera. 
Y sin ellos, ella se pone triste. 
Y llegaría a olvidarme. 
Y sin ella y sin tí pierdo el encanto de la vida. 
Que es vivir muriendo, ¡oh, sol de mi España! 
• • • 
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E! amor de mi amiga 
Raquel, mi amiga, tiene una belleza indesci-
frable. 
Es mucho más bella que su hermosa mamá. 
(Así nombra a su madre la bella hija). 
Y su madre es la alegría de toda ¡a provincia, 
cuando las campanas llaman a admiración. 
(Las campanas de los templos buenos en los 
días de sol, rejuvenecen nuestro espíritu y nos 
hacen poetas). 
Raquel es la mejor de mis amigas. 
La más blanca. 
La de más belleza. 
La que cubre su cuerpo con vestidos de colo-
res artísticos y encajes y sedas. 
Raquel es buena, artista, delicada. 
Pero Raquel es de este siglo y es como sus 
amiguitas: un poco destrozona... 
(Ver con los ojos de la cara y del romanti-
cismo, cerrando los del entendimiento, es des-
trozar el alma). 
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M i amiga adora a un hombre con todas las 
fuerzas de su corazón. 
E l hombre no ha estado nunca junto a ella. 
Ni con ella se cruzó jamás . 
E l hombre es gran poeta. 
Hace versos. 
Y Raquel, mi amiga, los lee con entusiasmo de 
colegiala triste. 
Cuando mi amiga me habla del poeta, suele 
decirme enamorada: 
—¿Por qué no me le enseña usted? ;Sería ca-
paz de darle tantos besos!... 
Yo río las palabras sentidas de mi amiga loca, 
porque ella es de este siglo, y el gran poeta, no. 
Raquel quiere a las joyas, a los terciopelos, a 
los trajes bonitos. 
Y el poeta... 
¡Dan tan poco los versos!... 
Con todo, Raquel ha conseguido conocer al 
artista. 
Fué ayer mañana, en el paseo solitario donde 
el genio estudia. 
—¡Mira, mira, Raquel! — l a dijo su amiguiía 
Matilde—. Ese es el que tiene tu amor. 
Raquel se puso triste, pálida. 
Y rió después . 
No me extraña. 
¡Hace tanto tiempo que el poeta no se afeita la 
barba, ni se muda de traje!... 
® 
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¡Buenos días, París! 
Mañanita de Junio. 
París me recibe con tristeza. 
¡Buenos días, París! 
¿Te has puesto triste porque me ves llegar? 
¿ O es que lloras para expresarme tu cariño? 
Llueve con lentitud. , 
¡Oh, París , cuántas veces me he quedado dor-
mido pensando en tí! 
A l despertarme, las manos de mi madre han 
separado de las mías libros de Baudelaire, de 
Verlaine, de Murger. 
¡Edad de los veinte años! 
¡Sueños, ilusiones, romanticismo, ansias enor-
mes de volar! 
¡París, París! 
Cuando yo era joven y escribía versos me en-
señó a ser romántico una francesita que lloraba 
deliciosamente. 
Y cuando mis manos revolvían sus melenitas 
negras, sus labios exclamaban con mimosidad: 
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— A París , j vamonos a París! 
jOh, la bohemia que sentíamos dentro del co-
razón! 
Ella trabajaría de midinetíe. 
Yo escribiría versos. 
Y el triunfo llegaría a coronar mis sienes y ella 
me daría besos largos que serían como aplausos 
eternos. 
jOh, la edad pasada! 
Y los ojos rasgados y brillantes de Raymonde. 
Tú la habrás aprisionado, joh, París!, y en tu 
regazo morirá o habrá muerto. 
¡Pobrecita Raymonde! 
Buena, romántica, morena y deliciosa. 
S i tus ojos se fijan en los míos al cruzar una 
calle, no la dejes, París , que vea en mí un re-
cuerdo. 
El la será la misma. 
Pero yo. . . 
Y o , París , he roto aquellos moldes de sensi-
bilidad y no hago versos, ni lloro con las pues-
tas de sol. 
M i pobre carne no ha querido ser buena y me 
ha pedido pan. 
Para dárselo, le quité de mi espíritu. 
Y soy un pobre hombre. 
iBuenos días, París! 
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El hermano bueno 
¡Déjale que se vaya! 
Que no llore. 
Que goce con sus chifladuras. 
Pero que ante mis ojos no le vea, madre, por-
que entonces..., entonces, madre, tal vez no te 
recuerde y le... 
Pero no llores, madre. 
Puede llorarse por los hijos que son machos o 
hembras. 
Pero mi hermano no lo es. 
No quiere serlo. 
No merece tus lágrimas. 
Porque es cobarde., 
Y íe da miedo la lucha de la vida. 
Y nos desprecia buscando su comodidad. 
iMaldito sea! 
¡Sí, madre, sí! 
Maldito, siempre. 
¿Por qué quererse refugiar en los claustros 
sombríos de un monasterio viejo? 
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¿Por qué, madre? 
Y le llaman bueno porque quiere ser fraile. 
¿Eso es una bondad? 
Maldad, es para mí. 
{Sí, madre, sí! 
Ser bueno es luchar en la vida, con rebeldía 
santa, destrozando farsas y haciendo que la ver-
dad domine. 
Hay que ser hombre, madre, como el padre lo 
fué y luchar por el cariño de una mujer que sea 
como usted, honrada, buena, y criar hijos que 
sean machos o hembras, nunca muñecos de se-
rrín y trapos de colores. 
jSer fraile! 
Cobardía de macho que no es más que mu-
ñeco. 
¿Por qué separarse del mundo? 
¿Porque es malo, cobarde, farsante y presu-
mido? 
Pues tanto mejor para seguir en él. 
Hace falta lucha franca, noble, santa, para 
vencer a la mentira y conseguir que la doctrina 
del Maestro nos haga verdaderos hombres. 
¡Ser fraile! 
¿Por qué, madre, por qué y para qué? 
|Qué no se ponga ante mi vista ese hermano 
que le llaman bueno siendo malo. 
¡No quiero verle, le desprecio, le odio! 
¡Ser fraile! 
Sin saber lo que es amar a una mujer. 
Sin haber soñado en ser héroe, ni haber bus-
cado gloria, ni haber llorado nunca por un amor 
humano. 
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iY dice que ha nacido para adorar a Dios! 
No llores, madre. 
No merece tus lágrimas. 
Perdónale... 
jYo ya le odiot 
e 
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El bohemio ríe 
Allá, en el fondo del salón, tomo leníamente 
el café. 
E s amargo como mi vivir triste... 
La orquesta aristocrática—fraks, camisas al-
midonadas, pulcras—preludia... 
Una cupletista—traje descotado y cortito, oje-
ras pronunciadas, mejillas dadas de c a r m í n -
grita, sonríe, acciona. 
Un clonw hace reír burlonamente. 
La muchedumbre se entusiasma, aplaude, se 
divierte. 
En un descanso entra en el café un hombre 
alto, con ropaje de ruso, flotando al aire sus me-
lenas lacias y jugando sus ojos seriamente, in-
cansablemente. 
Es el señor Wasmam, judío ruso, bohemio in-
fatigable, vendedor de periódicos que el escribe 
y edita. 
Hace un descanso delante de cada velador y, 
con aires de gran señor, propone: 
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—¿Desean ustedes mi revista? 
Sigue andando impasible, serio, aristocrático. 
Y mientras camina con sus pies al aire, dando 
al viento sus brazos tostados por el sol y ense-
ñando la carne bien desnuda por las aberturas 
de su bata rusa, serio, repite su pregunta eterna 
y dominante: 
—¿Desean ustedes mi revista? 
Y vende cien revistas, mil. 
Porque la gente le cree tonto, loco, necio. 
Y goza con sus extravagancias. 
Pero Wasmam ríe en su interior. 
Se ríe de la gente que le cree idiota, necio, 
loco. 
Debe de caminar pensando: 
—{Pobres gentesí Soy más que ellos, los do-
mino, los venzo; sé vivir la vida mientras ellos 
solo pasan por ella. Murmuran de mi presenta-
ción extravagante y no son capaces de conocer 
mi alma. L a mitad de los que se me ríen, cuando 
paso, son esclavos de la fuerza social. Van como 
les manda la ley implacable que dicían a cada 
momento sus hermanos mayores. La sociedad 
les marca blanco y aunque ellos piensen negro, 
irán de blanco siempre, y se ríen de mí que hago 
mi voluntad y que ellos, sin querer, me dan el 
pan de cada día.. . 
y el bohemio ríe en su interior mientras da al 
aire sus melenas lacias y su carne desnuda. 
e 
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Los santos 
Yo no voy al Templo del Señor porque no en-
cierra santos. 
No se puede asistir a una explicación de gra-
mática para salir sabiendo historia natural. 
Soy incrédulo. 
Me hicieron ser así los señores de los hábitos 
negros. 
Los que hacen lo contrario, casi siempre, de 
lo que manda el Nazareno. 
Por eso, yo no creo en los santos que encierra 
la casa del Señor . 
Sí , en los del Templo de la vida. 
En los santos sin pan, sin cariño, sin cultura 
y sin casa. 
En esos otros santos desterrados de la como-
didad. 
Mecidos en el abandono que crispa los ner-
vios de los hombres buenos. 
Cuando quedo contemplando a mis santos, 
suelo dudar de Dios. 
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De ese Dios que admite tantas joyas y tantas 
luminarias, mientras sus hijos mueren de miseria. 
¿Puede haber ese Dios? 
¿O es que unos cuantos mercachifles quieren 
vivir a cuenta de él? 
Yo no creo en los santos que tienen vesti-
menta lujosa. 
Pero sí en estos otros que sienten en su carne 
cubierta con harapos el calor del sol pleno y la 
crueldad de la ventisca. 
Yo amparo en lo que puedo a estos hermanos 
míos desheredados de la tranquilidad. 
Y para ellos he sentido deseos de quitar a los 
santos de los templos magníficos las riquezas 
que se empolvan descaradamente. 
Y he creído ver, al pensarlo, cómo Dios me 
sonreía cariñosamente. 
¿Por que no? 
¿ E s que Dios no es bueno? 
¿ E s que la bondad puede gozar viendo sufrir? 
«Habrá ricos y pobres». 
Nadie ha dicho: Habrá poderosos aplaudidos 
y hambrientos despreciados. 
Por todo, no creo en los santos que aparecen 
en los altares que hay que derrumbar para lle-
varles en el corazón. 
Mis verdaderos santos son los mendigos des-
preciados y rotos y los que sufren y callan. 
Esos santos tan buenos que van muriendo de 
hambre y no asesinan a los ricachos que bañan 
en champán a las golfas. 
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¡Quién fuera niño siempre! 
Las flores nos daban su fragancia, los campos 
su poesía bella, los trinos de los pajarillos nos 
alegraban mucho y las ramas, cuando pasá-
bamos bajo la arboleda, parecían querer seguir-
nos siempre. 
¿Te acuerdas, nena? 
Yo sí. Porque aun te tengo dentro del corazón 
y en las horas del atardecer suelo caminar len-
tamente por aquel caminito que nos conducía a 
la felicidad, según tú... 
jY qué cosas me dicen los rosales sin flor, los 
árboles sin hojas, los campos sin colorines bru-
jos y los pajarillos ateridos y enfermosí... 
{Oh, si tú los vieras, seguro estoy de que llo-
rarías con desesperación! 
jCómo no llorar, si los pajarillos y los campos 
y las arboledas y las rosas de todos los rosales 
saben la historia nuestra, que parece un cuento 
cuando se la recuerda! 
iQuc solitario está nuestro paseo, neniía! 
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Aquel banco verdoso que descansaba junio al 
íronco del castaño que nos daba sombra, está 
carcomido por los malos tiempos de soledad,.. 
L a fuentecilla que apagó mil veces nuestra sed, 
ya no canta, y hace un ruido muy feo. 
Los árboles sin hojas parecen fantasmas en la 
noche. 
Y al verme, los pajarillos, que nunca se es-
pantaron, vuelan a las ramas feas y esqueléticas, 
como temerosos... 
Y es que temen a mi tristeza, que me arrastra 
condenadamente hacia donde no quisiera volver 
¿Para que recordar los tiempos que se fueron? 
¿Para qué sentirte tan cerquita de mí, cuando 
estamos tan lejos? 
¿Verdad que estamos lejos, nenita? 
}Oh, cuántos girones de mi cuerpo daría por 
que volviesen a besarnos las horas bellas del 
atardecer, cuando la luna ríe picaresca y las es-
trellas, maliciosamente, guiñan sus ojos resig-
nados!... 
[Y nosotros que deseábamos crecer para unir-
nos cada vez mucho mást 
jQuién fuera niño siempre! 
Así, al menos, desconoceríamos la cobardía 
de los hombres, sus mentiras, todos sus egoís-
mos, toda su pobreza. No conoceríamos las bur-
las del Destino, las ironías de nuestros herma-
nos, la farsa de la vida, todas sus envidias... 
y besándonos, veríamos al mundo de color de 
rosa. 
i jy seríamos santos!! 
® 
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Horas de amor y de venganza 
Siento miedo; miedo de corazón, porque oigo 
a mi conciencia que me recrimina y me insulta-
¿Qué fantasmas danzan en mi cuarto bohe-
mio, en este cuartucho repleto de libracos, de 
apuntes, de cuartillas emborronadas y revueltas, 
en este cuarto que oyó las declamaciones de mis 
primeros versos, el tejido de mis primeras ilu-
siones, las frases primaverales que adornaron 
las cartas de todas las mujeres a quienes adoré? 
E n este cuartucho destartalado, alegre y pobre 
donde lloré mil veces y que sabe de mi vida pri-
vada más que las gentes que me insultan desca-
radamente con sus frases de crítica. 
Son las mujeres que atendieron el movimiento 
de mis labios cuando las juraba amor santo; 
cuando en el atardecer de aquellas tardes, olvi-
dadas ya, para desgracia mía, juntábamos las 
manos, uníamos los labios y cantábamos con los 
ojos los poemas tristes de Carrcre. 
De todos los retratos que están en las paredes, 
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descienden las mujeres a quienes quise con lo-
cura, un instante, y luego las mecí en el olvido. 
Y forman corro, haciendo con sus manos nu-
dos, y bailan y gritan y se ríen de mí, rodeando 
mi lecho. 
¡Oh, qué carcajadas chocan en mis oídos y 
descienden al alma, deshaciéndomela! 
¿Dónde están los infiernos, sino dentro 
de mí? 
—¿Qué ocurre? ¿Por qué os burláis? ¿Quién 
os mandó de convidadas a este festín de Sa -
tanás? 
Y entre todas ellas—blancas como lirios y 
bellas como amaneceres—llega al centro del 
corro una mujer trayendo a otra de la mano. 
—iGloria, Glor ia!—suspiro , q u e r i é n d o l a 
llamar. 
Pero ella no me escucha. Parece que no me 
reconoce. 
Y habla: 
—Soy entre todas—dice—la que más sufrí 
oyéndote. Por eso llego a hablarte. Soy. . . lo 
que fuisteis todas, juguetes caprichosos de las 
horas de amor. Él se burló de todas. Todas llo-
ramos por su ausencia, y él se rió a la vez. Pero 
podéis contemplarle ahora: Pálido y tristón como 
día de invierno. Su risa cínica se esconde. Ya 
no habla. Ya no dice galanterías ni mentiras. 
jLe ha vencido el Amor! Esta es la diosa que 
supo dominarle, vencerle, anonadarle. {Viva Ro-
salinda! 
—iViva , viva! 
y los fantasmas danzan vengativos, insultan-
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íes, alegres, desquitándose con mi sufrimiento 
de las horas que ellas fueron mártires. 
—jRosalinda, Rosalinda!—llamo con toda la 
fuerza de mi sentir profundo. 
Y en lugar de escucharme, la mujer de mi alma 
canta desesperadamente con el coro de víctimas: 
Llora, Hora, llora, 
que hoy me río yo; 
si íú eres travieso 
más lo es el Amor. 
• • • 
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He concluido de asearme. 
Me he chapuzado bien con agua fría; me he 
vestido con el traje de fiesta, he cuidado el nudo 
de mi corbata «perla» y he encendido un pitillo. 
Las "bocanadas de humo, densas, grises, in-
tentan esconderse un instante, y luego... 
¿Adonde van las bocanadas de humo que sa-
ben más que yo de mi interior? 
Yo he pensado que ascienden al segundo piso, 
donde mi amigo el medico, y parlotean todo lo 
que han visto; porque mi amigo, cuando me sa-
luda por la calle, suele decirme con gesto de 
profeta: 
—jOjo, amigo mío! {A cuidarse, a cuidarse, 
que sinó, se acaba! ¡Ese pecho, amigo, ese 
pecho! 
Y yo, en mi pecho, no noto ni aún el humo de 
mi cigarrillo. Igual que debe de notar mi amigo. 
Cuando me he cansado de fumar, me he 
puesto a repasar la «prensa». 
124 
P R O S A S L O C A S 
¿Han visto ustedes nada más grotesco, mejor, 
nada más teatral que los periódicos? 
He leído los «fondos» de tres de ellos y me 
han avergonzado. 
He aquí por qué: 
En esta Patria mía, como no hay juventud que 
estudie, que respete, que sienta y que idealice, 
lejana al egoísmo, a la envidia y al odio, nos ve-
mos gobernados de una manera absurdo^ Hoy 
el presidente del Consejo, que manda lo que dice 
el Rey, es figura del día. Por lo que he leído, 
quiero adivinar que el buen señor ha querido tra-
bajar un poco y, claro, el hombre se ha equivo-
cado y no se ha equivocado; ¡como siempre! 
Uno de los periódicos le ha llamado ladrón; 
otro, entre risotadas, infantil, y el tercero ha pu-
blicado su fotografía llamándole «hombre hon-
rado». 
Me ha crispado los nervios la lectura. 
—¿Se es o no se es?—me pregunto. 
Cansado he paseado por la habitación. 
Miro al reloj una vez, dos y ciento. 
E s tarde y mi amigo aún no llega. 
¿Qué le habrá ocurrido? 
Me extraña la tardanza porque anoche me dijo 
reservadamente: 
—Mañana espérame en tu casa a las doce; 
tengo que hablarte con el corazón. 
Yo lo sentí mucho, porque a las once... 
¡Oh, cómo sentirá la ausencia mi ncnita! 
Pero ¿qué no haré yo por este buen amigo que 
nunca me ha negado dinero? 
Le espero, le espero y ella que se espere. 
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Esta tarde la besaré en la boca más delicio-
samcníe . 
Pero, icómo íardaí Han pasado de las doce, 
treinta y cinco minutos y el timbre no me ha 
anunciado su llegada. 
Enciendo otro pitillo, me tumbo en el sofá, 
vuelvo a mi paseo por la habitación y me entre-
tengo en declamar el prólogo de una buena obra 
mía. 
Ahora se me ocurre un pensamiento original. 
Me pongo a escribir versos. 
¿Ustedes no han leído ningún verso mío? 
|Oh, entonces ustedes no pueden conocerme! 
S i les interesa saber quién soy yo, les reco-
miendo mis libros. No dejan de ser buenos aún 
para las solteras. 
He escrito treinta y ocho versos. 
Pero no me gustan. 
Con todo creo que hay alguno bueno. 
l iLa una y media!! 
jVaya al diablo el amigo y ojalá se le quede 
fría la comida! 
Son las tres. 
Voy a ver a mi amada. 
Pienso que estará triste. 
¡Pobre nenita mía, cuánto voy a reírme al notar 
^1 disgusto que por mí se ha llevado! 
Tengo yo la culpa, sin duda. Debiera haberla 
puesto una tarjeta anunciándola mis ocupa-
ciones. 
Pero, jbah!, así el idilio resultará más capri-
-choso. 
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He lleg-ado a la casa. Subo de tres en ires las 
escaleras. En la puerta, escucho. Nada se oye. 
jOh, cómo dormirá mi neniía! 
Me sonrío, abro y entro. 
La casita eslá oscura. Tropezando he llegado 
a la alcoba. Abro las maderas del balcón y un 
manchón de sol cae en el lecho. 
¡Nadieí 
¿Por qué me habré puesto tan repentinamente 
triste? 
Recorro la casita y ¡nadieí j |nadie!í 
—{Amparo, Amparo!—Hamo. 
Y en el silencio quedo sin escuchar respuesta. 
¿Por qué tiemblo? 
jAh! 
Sobre la mesa hay unos guantes que Amparo 
no usa nunca. ¡Y un bastón! 
—¡Amparo, Amparo, Amparo! 
E ! silencio es el mismo. 
¿Por qué tiemblo? ¿Por qué mis manos apri-
sionan con rabia los guantes y el bastón que son 
de hombre y no míos? 
He caminado, como loco, por toda la ciudad. 
He encontrado al amigo. 
—iHola, chico!—me ha dicho—. ¿Dónde vas? 
Le he mirado fijamente a los ojos, como si me 
engañase , y he sentido que mis manos deseaban 
aprisionar su cuello. Ahora entiendo la cita. 
—Pero chiquito ¿qué te ocurre?—me ha vuelto 
a preguntar—. Es tás pálido, con los ojos enro-
jecidos y los labios nerviosos. ¿Qué te pasa? 
—¿Por qué no has ido? —le pregunto frenético. 
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—¿Adonde?—me contesta extrañado. Debe 
creerme loco. 
~ A mi casa. ¿No quedaste anoche conmigo? 
—Sufres un error, chiquito. Llevaba sin verte 
cinco días. 
Como mi amigo pone gran seriedad en sus 
palabras, pienso para creerle. Temo volverme 
loco. 
—Anoche—me dice el—estuviste en «El Edén» 
con Perico y Carranza y «ellas dos». 
Recuerdo, sí, pero... 
—-¿Tú no quedaste anoche conmigo? ¡Dilo, 
por favor! 
Siento la risa de mi amigo que me daña en el 
alma. 
Y echo a correr calle adelante, loco, furioso. 
¿Por qué? ¿Por qué? 
¿No será el Destino quien nos cita a veces 
para impedirnos ser protagonistas de la trage-
dia que nos persigue siempre. 
Porque ¿por qué los guantes y el bastón es-
taban donde debiera haber estado mi nena? 
¿Por qué? ¿Por qué? 
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Los cascabeles 
de mi amigo el diablo 
Por las noches, cuando recorro el laberinto de 
las callejuelas solitarias, tristes, sucias, castiga-
das con barbarismo por el tiempo, llego a tem-
blar un poco... 
Y no son recuerdos de la edad pasada los que 
azotan las pobres carnes de mi cuerpo. Ni aun 
creencias de trasgos y brujas, que me las figuro 
cabalgando en escobas por el reino de la fan-
tasía. Son prejuicios, adivinaciones, pensamien-
tos algo enloquecidos, hijos todos de los deseos 
maniatados... 
Cuando recorro la parte vieja de la ciudad an-
tigua, voy beodo de espíritu y hallo felicidad en 
los ensueños. 
—|Tin , tilín, tin!... 
E s el diablo que menea la cola y me persigue 
con la música de sus cascabeles. 
iOh, que bellos sonidos! 
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A veces me entretengo en la ruta porque creo 
que una voz me interroga. Y escucho con silencio 
de santo. 
|Y qué cosas más bellas pasan en el fondo de 
mi corazón! 
Son palabras de madre, de hermana, de 
amante. 
—{Tin, tilín, tin! 
Y el eco del ruido de los cascabeles me dice 
desde lejos: 
—¡Sueña, suena! Sigue la ruta de la ilusión 
florida. No escuches las carcajadas de tus cono-
cidos, que, por beneficio que todos te deseen, no 
permitirán que seas más que ellos. Y ellos ¡qué 
poco son! ¡Adelante, adelante! La felicidad es 
una amante infiel; te mima unos instantes y te 
burla después. No la beses nunca en los labios, 
o si lo haces, hazles sangre y ríe, |ríe siempre! 
{Tin, tilín, tin! 
Y yo, pobre caminante sensible, que llevo a 
Dios en el corazón y en la conciencia, camino 
despacito, temeroso de la nueva aurora. Porque 
cuando el sol llega, la farsa se despierta. 
Y los cascabeles de mi amigo el diablo ya no 
me hacen sonar. 
{Y parezco uno de tantos! 
(Si 
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El dolor de la risa 
Desde el final las ve... 
Y quisiera tomarlas por el cuello y apretar 
fuertemente. 
¡Porque nada hay más triste, que penetre tanto 
por el corazón, como la tonada bullanguera de 
los cantores ciegos! 
Y estas mujeres del Ideal Concerí , cantan, 
ríen, saltan reidoras y vocean repletas de alegría. 
jOh, las lentejuelas de la farsa! Ponen en las 
almas de estas mujercitas alas grandes de alon-
dra y se empeñan en volar sobre el inundo. 
Y el bohemio las ve y las compadece y siente 
que sus gritos arañan en su corazón. 
¿Por qué serán así? ¿Qué deleite embriagador 
las conduce por el derrotero de la francachela, 
cuando saben que el triunfo de su cuerpo es tan 
veloz como la carrera de una pluma en alas de 
un fuerte vendaval? 
Y el bohemio llora... como lloran los hombres; 
siente resbalar por su alma lágrimas de piedad. 
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Y clava sus ojos, enviando un reto, en las fi-
guras de los hombres que compran las caricias, 
que hacen de la mujer un juguete de feria, y qui-
siera pisotear sus cuerpos para que dejaran de 
vivir tan miserablemente. 
¡Mujeres! |Mujeresí 
Y el bohemio se retira avergonzado de sus 
hermanos cuerdos, de esos hermanos que a la 
kiz de la luna cantan un himno a Baco y otro a 
Venus, y, bajo el padre Febo, caminan despre-
ocupados, altivos e insultantes. 
{Oh, parte social, hipócrita y cruel! Tus mu-
jeres, niñas aún, flores en primavera, juguetes de 
la calderilla, mueren en plena juventud porque se 
convirtieron en alondras al admirar los pareceres 
de las otras mujeres y sueñan ser como ellas son... 
Tus hombres... (No, no son hombres estas 
fieras hambrientas...) jQué bien harían a la so-
ciedad que estudia y que trabaja si supieran 
morirse! 
Y el bohemio corría por la ciudad en sombras, 
y desbordaba a su locura para cantar desespe-
radamente: 
—¡España, España! Ciudad de pandereta... 
¿Cómo quieres triunfar? ¿Cómo quieres ser? 
Días han de llegar, siguiendo por este derrotero, 
en que has de llorar amargamente. Muchas de 
tus mujeres van perdiendo el alma. Muchos de 
tus hombres nacen ya sin ella... ¿Qué vamos a 
esperar? ¿Qué aurora podemos distinguir? 
Y sin embargo se oyen sones de cascabeles y 
de esquilas y el bullicio de risas... ¡Reir, reir! 
UQué tristeza y dolor tiene la risa!! 
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Almas que esperan 
E n los atardeceres de las almas todo es gris... 
L a niebla densa de nuestros pensamientos 
pone en nuestro ser el peso de la realidad, como 
si siguiéramos al Divino Maestro con la cruz a 
cuestas... 
Y es que nos dejaron tan solos las quimeras; 
sucede que nuestro corazón ha sufrido el empuje 
de tanto vendaval, que hemos dejado marchitar 
las flores olorosas de nuestra juventud y plantado 
en sus puestos los trigales rubios que han de 
brindarnos la defensa. 
E n los atardeceres de las almas todo es gris... 
Y a los colorines brujescos de las auroras rei-
doras cesan de cantarnos extravíos de amor; ya 
los trinos de los ruiseñores bajo la blanca luna 
no nos recuerdan la cantata bella que nos ense-
ñaron los ojos de la primera novia; ya no escu-
chamos la charla de los arroyuelos, ni el piar de 
los pájaros; ya no sentimos ansias de reir cuan-
do pasa una mujer hermosa, ni nuestros besos 
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tienen el calor de oíros días, ni la sombra de las 
callejuelas pone ansias de ser en nuestro co-
razón. 
Todo el manojo de amapolas burlescas fué re-
gando nuestro derrotero, y al fin de la jornada, 
cuando cansados de lucha retornamos a la man-
sión que oyó el bullicio de nuestros años mozos, 
vemos que aquellos colorines, que formaron el 
mundo loco de nuestros ensueños de color de 
rosa, son las pinceladas extravagantes que d i -
vierten a los hombres que no estuvieron locos... 
¡Y nosotros que pusimos nuestra alma en la 
conquista de los colorines chillones! 
Pero ya se alejaron los diablescos tiempos de 
escenografía. Ya va desapareciendo el olor santo 
de las ilusiones. Ya vamos distinguiendo ios tri-
gales rubios y el granero ya nos abre sus puertas 
impaciente. 
Ya llegamos al puesto de los hombres. Vamos 
a ser felices. Distinguimos la niebla... 
Pero ¿que es lo que brinca en nuestro co-
razón? ¿Qué frases íntimas escuchamos de 
nuestro y o sentimental? 
Es la voz armoniosa que nos indica el porvenir 
recordando el pasado. Es como el rugir del hu-
racán entre nieblas que nos grita con desespera-
ción: 
—No pretendáis la ayuda de los" cuerdos ni 
lleguéis a las costas de su pobre mundo. Seguid 
siendo náufragos en vuestro mar azul; no os do-
bleguéis por fuerza de cansancio ni os entreguéis 
por hambre. {Esperad luchando! De todas for-
mas, es preferible fenecer antes de perder la luz 
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de las quimeras. ¡En el atardecer de las almas 
iodo es gris! Y antes de ver morir a vuestras 
almas, matad vuestro cuerpo. jSiempre, siempre! 
Y nosotros, pobres muñecos de la vida sen-
sible, descuidamos las heridas de nuestro cuerpo 
maltratado; y dando tumbos paseamos bajo ej 
sol de nuestros extravíos sin importarnos las 
burlas de las gentes ni las injusticias de los hom-
bres cuerdos. 
¡Y es que hay almas que esperan algo siempre, 
por aquellas otras que no esperan nunca nada! 
• • • 
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Descanso 
Sentía cansancio en el cuerpo y en el corazón, 
y descansaba írisíemeníe. Era en el fondo del 
café abandonado, servido por mujeres que qui-
sieron volar... 
Miraba a todos y no veía a nadie... 
jOh, qué tristeza se siente cuando los ojos 
tienen luz y el alma se mece en la ceguera! 
Bebía el bohemio; se embriagaban sus pensa-
mientos y sus labios sonreían con idiotez. 
¡Qué gestos más extraños se dibujan cuando 
Baco triunfa! 
Pero en toda niebla ríe un rayo de luz, y el 
bohemio admiró la carcajada espiritual al sentir 
la fuerza de aquellos ojos de mujer que reían 
acariciando. 
Y fué entonces cuando se sintió más poeta que 
nunca. 
Y entonces emborronó su más bella cuartilla 
que empezaba así: 
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A quieíi seas, mujer 
y continuaba luego: 
«Yo no sé quien eres, ni de donde vienes ni 
hacia donde caminas. Igual debe de pasaríc a íí 
cuando íe me quedas con los ojos fijos. Pero yo 
íe conozco porque íe siento dentro de mi alma, 
y odio, como tú, a casi todos esos hombres que 
íe obligan a que les sonr ías . 
»—;Oh, la fuerza de la calderilla! 
»Acabo de sentir la sacudida del desprecio y 
quisiera arrancarme el corazón y arrojarle al ros-
íro de aquel que íe ha propuesto el pensamiento 
de su señora Desvengüenza. Pero no quiero que 
dejes de sentir las caricias bellas del rey pan. 
Esos desvergonzados suelen ser sus ministros y 
corremos los íiempos en que sólo ellos mandan 
por y sobre iodo. Y yo como suelo ser ían poco 
no podría apartarte de sus arañazos y retornarías 
a ser esclava suya. Y por eso me voy. 
»Para que tus ojos no se me queden en con-
íemplación, como queriendo adivinar. 
»No adivinando que íengo corazón, no vendrás 
a mi lado a consolarle. Y seremos felices recor-
dándonos; íanfo, como desgraciados si llegá-
ramos a unirnos, porque los poderosos de 
cuerpo íienen mucha envidia a los fuertes de es-
píritu. Y íu sientes las palabras cuando arañan 
en el corazón». 
Y el bohemio rompió la cuartilla al arrojarla al 
suelo. 
Porque sabía que los trozos volando la intri-
garían más . . . 
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El dolor de cantar 
Mientras el ciclo no se entolda, mientras la 
tierra se bañe en oro y plata, la ciudad es 
hermosa y las mujeres ríen y los pájaros cantan 
y los niños se sofocan brincando. 
Hay un olor de santidad, de juventud, de amor 
y de bondad... 
Todo ríe, se siente feliz... 
Hasta las flores parece que parlan bullan-
gueras. 
Pero estas horas bellas que ilusionan a los co-
razones, que cambian a los cuerpos, que doran 
a los pensamientos y al sentimiento le florecen, 
huyen, como avergonzadas, al mes de su 
reinado. 
Después. . . 
Cuando la nieve alfombra a la ciudad, cuando 
el viento huracanado silba, o las flores se desho-
jan con lentitud y las mujeres se entristecen y los 
pájaros mueren y los niños callan, entonces, la 
realidad de la provincia llegua, todos nos pre-
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sentamos como somos, nuestras risas parecen 
que no nacen en e! corazón y las palabras se 
atropellan para no contar nada... 
jQué triste es la provincia cuando el invierno 
llega! ¡Hasta las campanas de la catedral diríase 
que lloran! 
Es como si la juventud se separase de los 
cuerpos; como si las flores perdiesen el aroma. 
Bien pudiera creerse que la muerte se burla de 
todo el poderío. . . 
Y las almas se encuentran al igual que los 
cuerpos y de vez en vez, junto al brasero, suelen 
tomar fuerzas y charlar... 
;Oh, las charlas provincianas cuando la nieve 
cae! 
Son como puñales que se clavan en los cora-
zones de los que no son como los cuerdos. 
Porque aquí, también hay algunas almas que 
entonan su canción, en el invierno y en la pri-
mavera. Son los locos cantores que sufren las 
inclemencias de los que callan siempre, de los 
que siempre envidian... 
Por estas tierras, todos los caballeros del ideal 
viven en el desierto. Son las vidas tronchadas 
que cayeron en el reinado de los criticones; las 
víctimas de las mentiras y de los grandes odios, 
los payasos que en sus saltos grotescos divir-
tieron a las muchedumbres y que en una cabriola 
quedaron tendidos en el suelo para sentir los pi-
sotones de sus hermanos cuerdos, en el cuerpo 
y en el corazón. 
Es su vivir la mueca de Resignación y han 
pensado mil veces coger entre sus manos el co-
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razón, preñado de dolores, y arrojarle con 
furia al paso de la sociedad hipócrira y cruel 
que parece gozar con sus insultos y sus pare-
ceres. 
Y no lo hacen, porqua la farándula de esos 
poderosos les inspira vergüenza y sentirían an-
sias de castigar sus vidas, de hacerlas desapa-
recer, si llegaran sus cuerpos a sentir el contacto 
de los faranduleros, que son como las lentejuelas 
en los trajes de Carnaval.. . 
Bien pudieran aproximarse a ellos, ser igual 
que ellos. Les fuera suficiente con olvidar el cora-
zón y poner en sus labios la mueca de la conve-
niencia. 
Y , entonces, sentirían las caricias de Felicidad; 
el rey Pan les brindaría sus más bellas cancio-
nes y las mujeres sonreirían, como Mimosas, en 
su honor, y los hombres, también, les elevarían 
en alas de la Fortuna y de la Gloria, aunque 
después rastreramente, Risotada les siguiera los 
pasos. 
Y es que, para vivir como ellos viven, para 
triunfar como ellos triunfan, sobran los co-
razones. 
Los que le tienen, los que viven la vida, los 
que dicen aquello que han sentido, los que odian 
a la farsa y cantan a la verdad, los que ríen 
cuando el cielo de sus sentimientos está azul y 
lloran cuando amenaza tempestad y tienen a su 
conciencia como a Dios verdadero: los nacidos 
para caminar en las nubes, los que no rastrean, 
ni ambicionan, ni envidian, los cantores locos, 
sufren las inclemencias de la sociedad, que son 
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sus despotismos, y reciben las bofetadas de las 
críticas, que son su cobardía. 
Pero tiempos han de llegar en que sus heridas 
dejen de manar sangre. 
Porque no siempre ha de triunfar la farsa para 
esclavizar a la verdad. 
E l sol de la sabiduría ha de bañar en oro las 
mentes de los descreídos, y, un día u otro, se 
avergonzarán de sus críticas de esas críticas 
cobardes y vergonzosas que son el verdadero 
dolor del cantar. 
• o » 
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Las flores muertas 
E l balcón csíá florido y el sol le viste de oro. 
{Viva la primavera, que alegra el corazón! 
—Madre—le dice el hijo enfermo—, los campos 
ya verdean, los pajaritos cantan, los trigales son 
rubios, ¡jas mozas van más bellas que nunca. 
Quiero que el airecillo caprichoso azote mis ca-
bellos y estremezca mi cuerpo. ¿Por qué no pa-
scamos por la pradera aquella donde juegan los 
niños, o por la falda de este monte cercano? 
-—Hijo—le contesta la madre—|sea tu volun-
tadl La tarde caerá pronto y la noche te molesta 
al pecho. Nos retiraremos con el sol. 
—Sí, madre, sí. Que hoy estoy alegre y el 
pecho es bueno. ¡Hoy no me duele, madre! 
Las manos pálidas de la madre entornan el 
balcón y acarician luego las carnes pobres del 
hijo enfermo, tísico. 
—iVamos, madre, vamos!... 
- A p ó y a t e en mi brazo, que estás débil. 
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—jNo, madre, no! que también la primavera 
llegó a mi corazón!. . . iy estoy fuerte! 
E l enfermo está alegre. 
Porque sus ojos contemplan el paisaje, salpi-
cado de casucas blancas, de riachuelos reidores, 
de bosques, de praderas, de flores que recuerdan 
la juventud. Y la madre sonríe. 
Porque su vida es la de su hijo y le contempla 
y le parece que revive. 
—jQue bello es esto, madre! Dan ganas de 
llorar si se contempla quieto... 
Las gentes pasan reidoras. 
Las mozuelas saltarinas se hacen perseguir 
por los mozuelos que las hablan enamorada-
mente. 
—Madre, jquién pudiese correr y cantar y dar 
brincos! ¿He de resignarme a morir cuando la 
vida empieza para todos? 
—No, hijo, no; que ya te curarás y también 
cantarás mientras des saltos. 
Pero en los ojos de la madre asoman dos lá-
grimas traviesas. 
Porque no desconoce que la Muerte penetró 
en la casa. 
— Y a muere el sol, hijo. Volvamos, que el fin 
del día llega. 
Y el enfermo y la mártir retroceden. 
Y en el camino, una mujer que cruza, abre bien 
los ojos contemplando al tísico. 
Y el tísico se la queda mirando y quiere hablar 
y las sílabas se pierden antes de llegar a los 
labios. 
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La mujer sigue andando disgustada, como si 
recordara... 
Y los brazos de la madre sujetan el cuerpo de 
su hijo que se retuerce como si la Muerte soltase 
carcajadas. 
— {Hijo, ¿qué te ocurre, hijo?! 
Y el enfermo parece contestar: 
—Es E l l a , madre; es E l l a ! 
Ya han pasado los días de la primavera. 
E l cielo se ha entoldado. 
E l tísico, enfcimo de los ojos de tanto que 
lloró. 
Porque era ella; la primera rosa de su jardín 
espiritual. 
Y la madre está triste. 
Porque ve a la Muerte cómo ronda a su hijo. 
Y porque E l l a le ha robado la tranquilidad. 
—Descansa de pensar, hijo. 
—No puedo, porque es El la , madre. ¿La re-
cuerdas? Era rubia, blanca; transparente su 
cuello, perfumados sus labios, rosadas sus me-
jillas. ¿La recuerdas, madre? ;Cuánto llegué a 
quererlal ¡Qué feliz seria si estuviese a mi lado! 
No hubiese marchado carretera adelante, aban-
donándote, ¡oh madre! en busca de la gloria, 
que quería para ella, y mi cuerpo no sería inútil, 
y tendría hijos, ¡hijos, madre!, para quererlos 
como tú me quieres. 
—Ella es mala, hijo. 
—¡No, no lo es, madre! Lo fué quien la en-
gañó; lo son los que se atreven a jugar con ella. 
¡Cobardes, ex hombres! El la , madre, no es mala; 
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no puede serlo nunca: si lo fuese no sabría es-
cribir como me ha escrito. Quiero verla, madre. 
jQuiero verla! 
—Descansa, descansa, hijo. Tiemblas dema-
siado. jDuerme, duerme! 
Y la madre llora. 
Mira al cielo. 
¡Y el cielo está entoldado! 
Por los tapiales ha marchado inseguro mien-
tras la madre duerme. 
A la casa de todos los malos ha llegado el 
enfermo. 
Y al verle tísico, menos El la , todos y todas se 
han reído. 
— L a Muerte acude a un gran festín—han 
dicho. 
Y El la le ha tomado de un brazo y le ha puesto 
un beso de pasión en los labios. 
—Hermana, somos dos rosas muertas. E l 
Destino nos une en el sepulcro. ¿Has sufrido 
mucho al vivir? 
Pero ella no contesta. Le besa y llora. 
—¿Por qué fuiste tan mala con quien te quiso 
tanto? 
—No fui yo—contesta lastimera la meretriz.— 
Fue el Destino que me hizo enamorarme de quien 
no tuvo amor. iYo quisiera ser buena! 
— Y a no puedes. Como yo tampoco podré 
estar nunca bueno. Las alondras que, como nos-
otros, se enloquecen por brillos sociales, pierden 
la bondad del cuerpo o del espíritu. ¡Somos ro-
sas muertas, hermana! 
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Se abrazan cnamoradaraeníc, mientras el al-
boroto del pecado sigue. 
Y lloran en silencio. 
Hora santa en la casa. 
Las meretrices lloran. 
Y E l l a ha quedado como muerta cuando el 
físico ha muerto. 
A l lecho de prostitución, con el placer, ha lle-
gado la Muerte. 
Las meretrices rezan»: 
«.. .Dios íe salve, María. . .» 
• 9 • 
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A una mujer 
{Bien vivan los que conocen íu deslierro y pue-
den contemplarte y mecerse en la felicidad! 
{Oh, qué días más grises y qué noches tan 
tristes rodean a mi amargo vivir! 
|Sin flores, sin pájaros, sin risas, sin tí! Estoy 
en el destierro más obscuro de todos los destie-
rros; sin rayitos de sol que alumbren mi existen-
cia; caminando a tientas en las sombras, a solas 
con mis pensamientos, que en tu busca se mar-
chan bullangueros y retornan tristones y enfer-
mizos, como los novios parlanchines que no ha-
llaron calor en los besos santos de sus novias 
buenas. 
jOh, cómo sangran las heridas locuelas que 
nacieron en mi corazón al separarnos sin decir-
nos «adiós»! {Cuántos rasgones de mi cuerpo 
daría al caminante que me acompañara a tu des-
tierro, para contemplarte nuevamente y estre-
charte las manos y poner amorosamente en tus 
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labios la flor de bienvenida, junfándolos feliz con 
los míos. 
¡Aunque después Caroníc me llevara en su 
barcat ¿Qué importan los atardeceres si el alma 
se despierta con el amanecer? 
¡Bien vivan, mujer, los que conocen tu destie-
rro y pueden contemplarte y mecerse en tu feli-
cidad! 
Pero, lejos de tí, me encuentro cerca de tu 
lado. Porque las figulinas que quedaron un día 
dormidas en el corazón no despiertan cuando el 
cuerpo que las reflejó canta o gime, piérdese o 
se esconde. 
Duermen siempre, ¡siempre!, y, alguna vez, 
también sueñan y cantan sus propios pensamien-
tos. Y tú, que suenas mucho, puedes charlar en 
cualquier hora y escucharte yo. 
Por eso me encuentro muy cerca de tu lado. 
Aunque no pueda aprisionar tus manos, ni 
contemplar tus ojos, ni besar tus labios. 
Pero yo creo en tí y estoy cerca de tí. 
Como lo estoy de Dios. 
Porque las parlerías de las almas no reconocen 
las distancias. 
Y todos las escuchan desconocedores del tono 
de su voz. 
y muchas veces nos aprisionan tanto que las 
creemos sobre nosotros mismos, dentro de nues-
tros cuerpos. 
Por eso estoy cerca de íí. 
Porque eres el Todopoderoso de mi corazón. 
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Pero descree lo que oíste. 
Estas locuras mías son solo para mí. 
Nadie pretenda comprenderlas. 
N¡ aún tú. 
Nada dicen ni nada se proponen. 
Como nada dicen, tampoco, las flores secas 
de los viejos libros que El la leyó algún día. 
Como nada nos cuentan ios viejos paisajes en 
los atardeceres, ni los versos de los locos poetas, 
ni las joyas y rasos que embellecen a las muje-
res que nunca fueron bellas, ni las mariposas, nj 
los pajarillos, ni las charlas diablescas de la mu-
jer a quien se quiere, ni el colorido de los cua-
dros, ni las imágenes de las viejas iglesias, ni 
las mozas riendo, ni aún los hombres pensando. 
iTodo, todo es locura y fantasía! 
Menos para aquellos que, como yo, están 
locos. 
Porque los malos, no dan importancia a sus 
maldades. 
S i se las dieran, no podrían vivir. 
Por eso, procura descreer lo que oíste. 
Y descansar tranquila. 
|Que yo también descanso mientras espero 
que pase frente a la puerta de mi triste destierro 
{donde me trajeron los caprichos de tus carce-
leros) el viejo caminante que ha de conducirme 
al pie de tu ventana, para besar tus labios y es-
trechar tus manos y contemplar tus ojos! 
(Aunque después, Caroníe, me conduzca en 
su barcal 
Y tenga que conocer a Dido, a Cleopatra, a 
P á r b , a Paolo y a Prancesca... 
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La rebeldía de! pobrete 
También en csías tierras hay locos... 
Locura significa entre estas buenas gentes que 
pascan a la sombra de la catedral, exceso gran-
de de alma, y hay hombres, que parecen niños, 
tan espirituales, que odian de todo corazón a sus 
hermanos cuerdos... 
Y odiando, pasan por la vida con su gran lo-
cura, y alguno que otro suele cantar, de vez en 
vez, tonadas bullangueras... 
iEs el único bálsamo consolador que encuen-
tran en su derrotero!... 
Mas, con todo, suelen llorar amargamente^ 
porque dicen que el frío del poblacho heló los 
corazones de sus convecinos, que los dedican 
lodos sus odios y todos sus insultos. 
Y este continuo desprecio les martiriza tanto, 
que se mecen en la rebeldía y quisieran, las más 
de las veces, arañar su corazóny soltarle al paso 
de estas gentes pobres con vestimenta de ricacho. 
Yo he escuchado la charla de un gran poeta 
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loco que pasea la ciudad cuando la noche llega. 
Es rebelde, con rebeldía buena, santa. Y dice 
muchas cosas que, al concluir, parece que nos 
interrogan. 
Yo no sabré decir si es loco o cuerdo. 
Pero sabré deciros lo que dijo. 
«jSolameníe de pan vive el hombre!» 
Y continuaba luego con rebeldía de desespe-
ración: 
«Es lo contrario de lo que dijo jesús de Gal i -
lea; pero si el Divino Maestro pasase de nuevo 
por la vida, por esta vida llena de cobardías, de 
envidias y de egoísmos grandes, sellaría sus la-
bios con el gesto de lástima para rectificar su 
frase y afirmar: 
«Solamente de pan vive el hombre.» 
No otra frase podría pronunciar al contempler 
a sus hijuelos. 
Toda su doctrina se pierde en el destierrro. Se 
confunden sus divinas palabras, y nadie desco-
noce que el alma lleva camino de estorbar. 
S i jesús volviera a nuestro lado, todos los 
oídos ensordecerían. Nadie querría ser su após-
tol, y en muchos de los hombres encontraría a 
judas. 
Tendría que arrojar de su casa, como en otros 
tiempos, a los mercaderes, y de nuevo sufriría el 
Calvario. 
Y ahora su cuerpo mostraría más heridas que 
entonces, porque la ira de los hombres es mu-
cho mayor, y no consienten los que consiguic-
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ron «parecer», que nadie haya con más poder 
que ellos. 
Y es que los corazones ya no sicníen. 
Las doctrinas de estos apóstoles de la conve-
niencia que suelen elevarse en alas de la in-
cultura de las muchedumbres que escuchan sus 
palabras, pero que no las comprenden ni ¡as 
sienten; os enseñan que nada existe, para la 
completa satisfacción, como pan para el cuerpo. 
Conocen bien que la palabra alma, en su defini-
ción mejor, es el medio más práctico de morirse 
de hambre. 
Y ellos no conciben que haya hombres que 
esclavicen el cuerpo para dejar en libertad al 
alma. 
Y estos sabios descorazonados, que van por 
el camino de la vida dejando aquí y allá sus doc-
trinas, altivos e insultantes, como si demostraran 
que el Nazareno fué nada ni nada supo, son los 
hombres que mandan, que les dirigen, si les di-
rigen, si dirigir es aplaudir sus ideas sin dejarles 
exponer las suyas. 
y es que hoy no se pide pan para el espíritu. 
E l que tiene hambre, solamente es el cuerpo. 
¡Y desgracia lleva el que no piense como 
piensan ellos! Los calvarios de los antiguos 
mártires serán un baño de rosas comparados 
con los que han de sufrir. 
Y este es el progreso que nos trae el siglo. 
E l arte y la ciencia se encuentran en e! estertor 
de su agonía. Esto, que es el alma, morirá 
pronto. Pero, en cambio, nos quedan las mil 
ideas con que los hombres triunfan; esos hom-
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!>res, dueños áz las volunrades de las muche-
dumbres, que en lugar de educarlas con la en-
señanza, las alborotaron con la violencia de las 
írases, a ser alondras. 
{Oh, jesús de Galüeat ¿Y para eso dejaste j i -
rones de tu cuerpo en manos de los hombres? 
¿Tan poco humanos somos que despreciamos 
tus consejos y deshojamos las flores de tu sa-
biduría? 
jCon lo fácil que es dar pan al cuerpo y al 
espíritu! 
Pero, empezando por tus representantes y 
acabando por mí, todos nos empeñamos en no 
comprenderte las palabras, y formamos el labe-
rinto donde nos perdemos. 
Siglo es éste de rastrerías y miserias. E l 
egoísmo triunfa, y somos ovejas descarriadas 
que nos empeñamos en seguir perdidas. 
Y seguiremos mientras el pastor nos apedree 
para reunimos. 
Es la época reinante de la fuerza bruta. Todos 
hablan, y chillan y alborotan. Nadie quiere ser 
mandado y sí todos mandar. Los brutos triunfan, 
los sabios son vencidos. 
¿Por qué? 
Porque somos demasiado débiles y tenemos 
mucho miedo a las amenazas. 
Pero días han de llegar por este derrotero de 
la barbarie, de la incultura, de la dominación, 
en que un hombre salga a defender las ideas del 
que dió su sangre por nosotros: no esas ideas 
que los representantes de Cristo nos presentan; 
que Jesucristo no tiene soberbia, ni pregona farsa 
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ni blasona de grandes riquezas; sino la suya, la 
que nos enseña a amarnos mutuamente, a creer 
y mulíiplacarnos, a perdonara María Magdalena, 
y, sobre todo, a no hacer de una idea divina un 
negocio humano. 
Y ese hombre hará cumplir la ley y dormirán 
en el silencio todos esos hombres que buscan la 
doctrina que nos puede salvar, y cuyo lema dice: 
«Solamente de pan vive el hombre.» 
Esta palabrería del poeta loco, del pobrete 
despreciado y rebelde, ¿no es verdad que parece 
que nos interroga? 
Yo he mirado fijamente como adivinando algo 
extraño en sus pupilas verdes. 
Y he visto la llama de su corazón que le con-
sume con lentitud. 
Pero el recorre la ciudad dando brincos, in-
sultante y altivo, y suele descansar junto a los 
murallones, esperando y soñando. 
Sabe bien que en estas provincias que quieren 
despertar bruscamente, lo mejor es su historia. 
Y el la toma por novia para besarla con 
santidad. 
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El fracaso 
iDías de juventud, hermosos días de inquietud, 
de misterio, de luchas y extravíos! Días de pleno 
sol en el corazón y en el deseo. Días de extra-
vag-ancia, de amores, de mujeres, de pájaros, de 
rosas, de niños. . . 
Dichosos días de bohemia florida con las flores 
de las ilusiones. 
Entonces, yo no era hombre, y la vida aún no 
había pinchado ni mi carne pobre, ni mi espíritu 
bueno. 
Día de franca lucha, de libros, de placeres, de 
ensueños, de esperanzas... 
Yo creía entonces que era fuerte invencible, 
vencedor siempre en todo y contra todo. 
¿Adonde os fuisteis, días venturosos, que pu-
sisteis en mi alma las guirnaldas de rosas con 
que se adorna la Ilusión? 
¿Por qué me hicisteis pobre, siendo el millo-
nario de los ensueños bellos, locos, sensibles? 
Yo odiaba a la vida, a esta vida mísera y far-
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sanie, que después me ha aprisionado como a 
gran criminaJ. 
¿Por qué? ¿Por qué? 
¿Por qué yo, tan bohemio, tan hombre con-
trario a los pareceres, me acomodo a ser lo que 
m soy? 
¿Por qué mis manos se encallecen lentamente 
y mi pluma, siempre ágil y buena, ahora se 
cansa y se me ríe con su rebeldía? 
¿Por qué? 
Hay una voz que me responde: 
—jlina mufer! {Una mujer! jEUa, ella! 
Sí , es verdad. jEUa, ella! ¡iTúü líTúlt Que 
eres todo, jtodot Lo que fui, lo que soy, lo que 
seré. 
Sin tí, un bohemio querido de la Poesía. 
Contigo... {esto!, lo que soy. 
Pero lo que fui lo seré. 
S i íus labios sonríen. 
Y tus maniías, con caricias mimosas, quitan 
las telarañas que en la inteligencia puso la lucha 
de la vida por tí, por tí, ganarte, por no verte 
partir como celosa por la señorita Poesía. 
Me ha empolvado el tiempo. Pero e! tiempo me 
desempolvará. 
Tengo esperanzas en tus mimos bellos. 
En lí. 
Que eres todo: lo que fui, lo que soy, lo que 
seré algún día, 
S i tus labios sonríen. 
Y me prestas algo de juventud para mi almita 
enferma. 
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Que fué y no es. 
Porque quise más verle a íí que buscar a la 
gloria. 
Esa gloria que ha puesto en el espíritu los hie-
los que me han herido tanto. 
Pero el verano llegará otra vez. 
Y volveré a ser ruiseñor.. . 
Pero con nido donde tú descanses y unidos 
cantemos a la vida. ¡jLa vidalí 
En íí está. 
Yo no soy lo que fui. 
Soy lo que tú eres. 
Seré lo que tú puedas ser. 
¿Qué seremos? ¿Qué? 
FÍN 
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